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A mon nours,






Mireille est en train de jouer avec sa grande sceur, Maité,
sur le toit de I’immeuble, I’une en patinette, 1’autre en vélo,
s’approchant a toute vitesse du rebord malgré I’absence de
rambarde. La menace du vide ne les perturbe pas ; elles ont
I’habitude de s’amuser ainsi, toutes les deux, sans surveillance ni
soucis du danger. Soudain une voix les appelle. Elles s’arrétent et
se regardent, interdites : elles n’ont pas 1’habitude d’étre ainsi
convoquées par la maitresse de maison. Mireille se dirige vers le
séjour, incertaine, avec Berly, son ours en peluche, a la main. Elle
ne se doute pas encore de ce qui lui vaut I’attention soudaine de
Yolande, sa mere, mais elle sait que 1’instant est rare. Pourtant,
I’image est un peu floue, comme éblouie par la luminosité de la
piece et le manque de contraste du moment. Elle cherche sa mere
des yeux et la voit, accoudée a la baie vitrée, pensive. Puis elle
regarde ce monsieur qui s’avance avec douceur vers elle. C’est un
adulte, des jolis cheveux blanc, quelques rides déja visibles,
quelques autres cachées par une moustache, une barbe peut-étre ;
Mireille est trop jeune, a peine quatre ou cing ans, elle ne fait pas
encore attention a ce genre de détails. Intimidée, elle recule un peu
et attend Maité qui finit par arriver. L’homme s’accroupit et leur



adresse un sourire bienveillant, il a 1’air gentil. Mireille se cache
derriere sa sceur, qui ne bouge pas. Cela dure quelques instants. Le
sourire de I’inconnu ne désemplit pas, mais se teinte d’une géne
légere. Au bout d’un moment, il tourne la téte vers la fenétre, ou
est encore accoudée Yolande. Elle finit par se retourner, et vient
donner une petite tape dans le dos des enfants.
«— Allons, les filles, ne soyez pas si sauvages, je vous présente
votre pere. Faites-lui donc un bisou. »

Maité s’avance la premiere avec prudence comme un petit
oiseau ayant repéré une graine et s’assurant qu’il ne risque rien a
la picorer, et va embrasser d’un geste vif la joue tendue du
monsieur. Mireille fait ensuite de méme, rassurée par le courage
de sa sceur; c’est tout ce dont ses souvenirs conservent
aujourd’hui de cet instant, tout aussi crucial qu’anodin. Elle venait
de rencontrer pour la premiére fois son peére, ou plutét un pere,
comme on rencontre I’hypoténuse d’un triangle, comme un
concept abstrait, étranger, morne et creux, et qui avait semblé
subitement, ce jour-la, se manifester en ce gentil étranger, sans
pour autant que cela ne le remplisse du moindre sens concret. Ce
mot a, dans la suite de sa vie et de ses souvenirs, pris du relief et
de I’importance. Mais, a 1’époque, Mireille comme Maité, ne s’en
souciaient guere; elles ne ressentaient pas le besoin de
s’intéresser outre mesure a cet homme ni a cet événement, a ce
qu’ils signifiaient, a ce qu’ils auraient pu signifier. Les deux
jeunes filles, ravies d’avoir pu satisfaire les attentes de leur mére
et sentant que cette derniére n’en attendait pas plus d’elles,
s’élancerent dehors profiter du soleil casablancais.
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A cette époque, Casablanca est en pleine effervescence,
assumant et se confortant dans son role de capitale économique du
Maroc. Cette ville, qui cinquante ans auparavant n’était qu’une
petite bourgade, a 1’image d’un pays féodal et renfermé sur lui-
méme, s’était métamorphosée sous I’impulsion de puissantes
volontés politiques couplées au dynamisme propre a cette époque
d’industrialisation accélérée. Elle ne cessait de s’étendre et de
s’élever dans une expansion frénétique qu’une premiere guerre
mondiale n’avait pas empéché de démarrer et dont une deuxieme
n’avait pas non plus freiné la course. Les rues étaient pleines
d’une agitation débordante dans laquelle Mireille et sa sceur
naviguaient avec aisance, zigzaguant entre piétons, automobiles,
charrettes, autobus et dromadaires. Elles aimaient flaner pieds nus,
comme des bohémiennes, au gré du vent et de leurs envies, se
fondant dans la masse, indifférente aux errances des deux enfants.
Elles retrouvaient tantot leurs camarades de jeux, tantot
exploraient de nouveaux quartiers de la ville en constante
évolution, ou tantdot abordaient des passants, amusés par la
légereté et le naturel de deux filles. Certains appréciaient leur
compagnie et les invitaient a goliter une des patisseries des
luxueux salons de thé de la place de France ou quelques fritures
dans une échoppe du port. Dés qu’elles voyaient parader les
engins américains, elles se frayaient un chemin dans la foule qui
les acclamait pour récupérer quelques caramels industriels que les
libérateurs distribuaient généreusement. Parfois elles avaient le
droit de monter dans la jeep et de sentir le vent soulever leurs jolis
cheveux bruns. Elles écoutaient d’une oreille distraite les soldats
américains prononcer les quelques mots de frangais qu’ils

11



connaissaient et elles descendaient quand cela leur chantait, par
exemple en voyant passer leurs compagnons de jeu. Elles les
suivaient et ils s’adonnaient gaiement a leurs bétises, tous
ensemble, fils et filles d’arabes, de colons, d’ouvriers, de
bourgeois ou d’autres, partageant tous la liberté et I’insouciance
d’une enfance passée a trainer dans les rues. Ils gambadaient entre
les batiments modernes en construction et les champs adjacents,
plongeaient dans les rivieres claires, se poussaient dans celles
boueuses et se laissaient ensuite sécher au soleil. Les deux sceurs
étaient bien loin d’imaginer que Casablanca possédait a 1’époque
la plus grande piscine du monde ; mais quand bien méme elles
auraient eu le luxe d’y tremper 1’orteil, elle leur aurait semblé bien
fade et étroite face a I’immensité de leurs évasions.

Quand la fatigue, la faim ou la lassitude se faisaient sentir,
Mireille et Maité rentraient chez leur mere. Elles arrivaient,
fourbues, et montaient a [’étage en passant devant Mme
Abécassis, la vieille arabe du rez-de-chaussée, qui avait toujours
pour elles quelques mots gentils, parfois agrémentés d’une petite
friandise qu’elles ne refusaient jamais. Une fois passée la porte de
I’appartement, elles perdaient subitement leur assurance, et
regardaient dans le séjour, avec un sentiment complexe de crainte
mélée d’amour et d’espoir ; espoir souvent décu par le vide de
I’appartement. Mais parfois elle était 1a, vacant a ses occupations,
se pomponnant pour sortir ou travaillant ses lecons de harpe, et
elle leur jetait un regard froid que seule une teinte d’agacement
séparait d’une indifférence compléte. Elle s’approchait, recoiffait
en soupirant leurs jolies méches en pagaille puis inspectait 1’état
de leur tenue. Mireille et Maité faisaient ce qu’elles voulaient de
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leur journées, elles pouvaient se permettre toutes sortes de bétises
tant que ces dernieres n’affectaient pas leur apparence. Elles
rentraient le plus souvent poussiéreuses et décoiffées, ce qui leur
valait des remontrances plus ou moins musclées. Mais parfois,
apres des apres-midi de jeux particulierement agitées, elles
revenaient les habits pleins de boue et de trous. La punition était
alors simple et implacable. Yolande prenait le martinet et frappait
les deux enfants, incapables de comprendre I’importance des
exigences de leur bourreau. Elles rentraient alors dans leur
chambre commune en pleurant et retrouvaient leurs jouets, et
surtout leur poupée respective. Maité en avait une violette qu’elle
avait d’ailleurs baptisé ainsi et Mireille une autre, dont
I’impression visuelle ne s’est jamais gravée dans la mémoire, tant
elle avait I’habitude de la bercer comme un enfant, comme un
bébé dans les bras de sa mere, une vraie mere, pleine de tendresse
et d’affection, une meére présente, attentive et attentionnée.
Mireille donnait a cette poupée ce qu’elle n’avait pas, ce qu’elle
ne connaissait pas mais ce dont elle avait curieusement 1’intuition,
une intuition forte, profonde, inopinée, mais qui n’était pas non
plus sans fondement. Car Yolande n’était pas dépourvue de
tendresse envers ses enfants. En réalité, elle les lavait souvent
elle-méme, dans la buanderie, dans un grand bac. De temps en
temps, quand ses activités et son humeur le lui permettaient, elle
les prenait dans ses bras, leur disait des mots doux et les appelait
par les surnoms qu’elle leur avait donné : Maité, de son vrai
prénom d’origine basque Maitena, était ma poupée, et Mireille :
mon nours, parce qu’elle avait 1’habitude de grogner quand elle
était contrariée. Puis elle s’installait a la harpe et leur chantait des
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chansons qu’elle avait parfois écrites elle-méme. Elle en avait
composé une pour Maité et elle leur chantait souvent, si souvent
que Mireille, plus de 70 ans plus tard, peut encore entendre sa
mere fredonner de sa voix aigué :

« Ma poupée chérie
Ne veut pas dormir.
Petit ange mien,

Tu me fais souffrir.
Ferme tes doux yeux,
Tes yeux de saphir.
Dors poupée dors dors,
Ou je vais mourir.
Quand parrain viendra
Sur son dne gris,

Il t’apportera
De son grand Paris
Un petit mari
Qui dira papa
Et qui dormira.

Ma poupée chérie
Vient de s’endormir.
Bercez-la moi bien,
car je I’aime a la folie. »

Ce que Yolande aimait surtout chez ses filles, plus qu’elles
ne s’endorment rapidement sans faire d’histoire, c’était qu’elles
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soient présentables. Cette préoccupation leur valait de violentes
punitions mais également quelques précieux moments de soin et
d’attention. Par exemple, quand Mireille ou Maité rentraient avec
des poux, Yolande s’occupait elle-méme de leur passer un peigne
fin dans les cheveux, méticuleusement, pour ainsi éviter d’avoir a
leur raser la téte comme 1’aurait voulu la commodité. Parfois
méme elles sortaient ensemble toutes les trois presque comme en
famille et elles faisaient les magasins, achetaient quelques jolis
vétements et foulards, ce qui emplissait Yolande de fierté voyant
ses filles les porter gracieusement. Mireille se souvient en
particulier de sa robe d’organdi rose. Elle se sentait belle dedans,
bien plus que sa sceur pourtant coquette, qui portait le bleu de la
sienne avec moins de prestance et de grace. Et elle se sentait
encore plus belle quand on la complimentait sur ses beaux yeux
d’agate, dont on lui rappelait souvent la joliesse de 1’éclat. Ce
n’était pas de la coquetterie, mais plutot un gofit instinctif pour le
soin et 1’élégance.

Un des plus vieux souvenirs de Mireille date de
P’orphelinat. Elle se revoit encore, chaque soir, en train
d’entortiller ses rubans écossais avec leurs rayures rouges, vertes
et noires sur leur fond de jaune; elle se revoit les enrouler
délicatement autour d’un barreau apres les avoir lavés pour qu’ils
puissent sécher sans se froisser et pour qu’elle puisse les porter
dans ses cheveux le lendemain avec autant de grace que la veille.
Mais que faisaient-elles dans un orphelinat, elle et sa sceur, qui
avaient comme tout le monde un papa et une maman ? Mireille ne
I’a jamais su. Elle garde quelques images fortes et précises du
lieu : le grand jardin, le dortoir, la chapelle dans laquelle elle s’est
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faite baptiser, et qui existe toujours aujourd’hui. Elle y a été, c’est
indéniable, mais quand, comment, pourquoi ? Maité, pourtant
d’un an plus vieille, s’en souvient encore moins. Toujours est-il
qu’elles se retrouverent avec leur mere, ou plutot chez elle.
Pourquoi les avait-elle récupérées ? Par instinct maternel, parce
qu’elle pouvait enfin le faire ? Ou par orgueil, par obligation, par
coincidence ? La encore, la mémoire de Mireille ne répond pas a
ces questions. Ce n’est jamais facile d’élever ses enfants seule,
surtout pour une femme de 1’époque, et surtout quand on n’est pas
préte a abandonner une partie de son quotidien. Yolande a choisi
de se consacrer a sa vie plus qu’a celle de ses filles. Peut-étre a-t-
elle cru un jour pouvoir concilier les deux ou méme pouvoir ne
pas les différencier ? Elle a essayé, au moins pour un temps.
Yolande ne manquait pas de ressources : infirmiére diplomée,
musicienne, charmante et francaise en cette époque colonialiste,
elle avait de quoi assumer son indépendance. Elle disposait
également d’un héritage conséquent de son passé, comme
I’appartement et ses meubles, qu’elle pouvait vendre en cas de
besoin, ce qu’elle a d’ailleurs fini par faire. Mais, si subvenir a ses
besoins est une chose, s’approcher de ses aspirations et se faire
une place dans le monde en est une autre, et ce n’est pas chose
aisée, encore moins pour une femme sans appui. Avoir des
charmes et savoir en user pouvaient s’avérer tres utile. Yolande en
avait et les utilisait, c’est chose stire. Comment, pourquoi et avec
qui ? C’est moins clair ; Mireille et Maité n’en sauraient jamais
rien et étaient bien trop jeunes pour se poser ce genre de
questions. Yolande parlait parfois d’amener Maité quelque part
quand elle aurait 1’dge, de la présenter a ses amies mais en
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attendant elle était extrémement rigoureuse sur ce point. Les deux
sceurs la voyaient sortir, rentrer, aller et venir dans un monde
inconnu, totalement hermétique, ou elles n’envisageaient méme
pas pouvoir étre admises. Elles, elles n’avaient que la rue. La rue
et la liberté.

Comme en ont fait longuement 1’expérience Mireille et
Maité, la rue peut étre généreuse pour qui sait en apprécier le
chaos, surtout en cette période d’optimisme d’apres-guerre.
Chaque jour, chaque escapade avait son lot d’aventures et de
surprises et il n’était pas rare qu’elles rentrent le soir le ventre
plein. Mais il 1’était encore moins que leur assiette soit vide.
Yolande les approvisionnait en nourriture comme en affection,
C’est-a-dire avec parcimonie. Ces denrées devaient avoir été
méritées ; et quand elles étaient la, elles se devaient d’étre
appréciées. Yolande ne supportait pas que les deux filles ne
finissent pas leur assiette. Et comme pour la propreté, elle essayait
de leur expliquer avec le martinet. Mais ce soir-la, une lueur
particuliére brillait dans les yeux de la jeune Mireille qui regarda
sa mere aller chercher son outil de punition et revenir, le visage
rouge de colere, avec ce qu’il en restait a la main. Mireille avait
profité de la journée et de 1’absence de sa meére pour couper les
laniéres de I’arme, la rendant ainsi inoffensive. C’était a moitié
une vengeance, a moitié une défense par 1’idée naive que la
destruction de 1’outil allait stopper I’artisan. Yolande en fut
confuse quelques instants, trop énervée pour réfléchir, et retourna
dans la salle de bain en hurlant. Mireille échangea un sourire fier
avec Maité mais leur meére ne tarda pas a revenir une serviette
humide a la main et reprit sa punition la ou elle 1’avait laissée.
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Elle enroula la serviette et la fit claquer sur les jambes de ses
filles, qui pleuraient et hurlaient sous la violence de ces assauts.
Elles imploraient sa clémence mais Yolande n’écoutait pas, un tel
acte de rébellion était impardonnable. Elles seraient condamnées
au pain sec et I’eau pendant au moins une bonne semaine. Mireille
et Maité se réfugierent dans leur chambre en pleurant dans les bras
I’une de I’autre, se demandant ce qu’elles avaient fait pour mériter
un tel sort, se promettant avec gravité de ne jamais au grand
jamais trahir ce lien complice qui grandissait entre elles au fil des
jours et des épreuves et qui était pour ainsi dire leur seule
référence d’amour familiale. Mireille serrait sa sceur tandis que
ses larmes tarissaient, elle la serrait fort comme pour ne pas la
laisser s’envoler. Quoi qu’il advienne, tant qu’elles seraient
ensemble, rien ne pourrait leur arriver. Cette pensée la rassura et
elle commencga a se calmer, bercée par le silence de la nuit. Puis
elle entendit la porte d’entrée claquer et, non sans un petit
pincement de cceur, le bruit des talons de sa mere s’éloigner dans
I’obscurité. Ce son familier suscitait chez Mireille comme chez
Maité tout autant de douleur que de soulagement malgré le
désespoir et le ressentiment qu’elles commengaient a ressentir.
Les deux sceurs aimaient profondément leur mére comme un
insulaire aime la sienne, de mer, comme une divinité puissante,
redoutable et impétueuse qu’il lui faut craindre et vénérer, étant a
la fois source de tous ses maux comme de tous ses biens, étant a la
fois ce qui le sépare et le rattache au reste du monde. Comme
I’océan, Yolande existait depuis toujours et pour toujours et
n’avait pas de compte a rendre a ses suivantes ; elle suivait une
volonté impénétrable et absolue qu’il n’y avait pas lieu de songer
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remettre en question. Elle était libre, apres tout, elle avait choisi sa
vie, ¢’était son droit. C’était aux autres de s’adapter, d’apprendre a
naviguer dans les flots instables de ses humeurs, d’apprendre a
apprécier ce qu’elle leur donnait et a s’abriter les soirs de
tempétes. Yolande était leur seul repére, leur point d’ancrage dans
la réalité. Et méme si sa cruauté ou son indifférence les blessait,
elles souffraient encore plus d’en étre séparées. Par moment,
Yolande les envoyait a la campagne, chez des gens qui devaient
étre quelque chose comme des amis de son frére avec qui ce
dernier avait d’ailleurs fini par se facher. Les deux sceurs aimaient
I’air frais de la campagne et regrettaient a peine I’absence de leurs
camarades de rue. Elles n’avaient pas de probleme a s’adapter a ce
nouvel environnement de jeu et a s’amuser dans la nature, en
grimpant aux arbres ou en se roulant dans la terre. Mais que ce
soit par un hasard malheureux, par des consignes de Yolande ou
par une conception commune de I’éducation, les deux sceurs
recevaient un traitement similaire en rentrant le soir dans leur
foyer temporaire. Seulement, si elles étaient habituées a encaisser
les chatiments corporels, il ne leur était plus possible de se faire
offrir des sucreries par les promeneurs. La nature, aussi généreuse
qu’elle soit, était impénétrable aux deux jeunes citadines, qui ne
savaient que glaner dans les avenues casablancaises. Il leur
arrivait ainsi d’avoir faim, tres faim. Si faim qu’elles prirent
I’habitude de manger leur dentifrice auquel elles avaient
bizarrement plus facilement accés qu’a leur nourriture. Elles
mettaient dans leur main un bout de pate violette qu’elles fixaient
quelques secondes avant de 1’avaler. Elles s’aventuraient
quelquefois a croquer des fleurs, des capucines principalement,
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mais elle n’avait pas toujours le droit de s’enfoncer dans la prairie
autour de la maison d’accueil. Ces compléments alimentaires
pouvaient suffire a embellir un régime de pain sec mais il leur en
fallait parfois plus. Il arrivait que Yolande cesse de payer leur
hébergeurs ou bien que ces derniers s’estiment 1ésés dans leur
hospitalité et alors ils leur faisaient subir une diete si sévere que
les deux sceurs finissaient par manger le crottin de cheval qui
tralnait autour de 1’étable, et voyaient arriver avec un soulagement
infini le retour de leur meére et de leur quotidien casablancais.

Comme tous les enfants, Mireille et Maité ne pensaient pas
un jour changer d’ordinaire, elles n’envisageaient pas que cette
vie, qui était tout ce qu’elles connaissaient, puisse ne pas durer
éternellement. Il y avait pourtant quelque chose de précaire dans
cette situation, un mélange de mystere, de non-dit, de misere
cachée, quelque chose que la fatalité imposait a tout le monde
d’endurer. Mais, un jour, le destin se remit en marche et, comme
le déclic d’une horloge, sonna la fin de cette ére maternelle faite
de liberté, d’errance et d’absence. Quel mécanisme déclencha
réellement le bouleversement qui attendait les deux sceurs ? La
encore, rien n’est moins clair. Toujours est-il que Yolande en avait
assez de cette période et qu’elle ne s’opposa pas a y mettre un
terme. Elle rassembla les affaires de ses filles et les mit dans leurs
valises. Elle prit ces dernieres par la main et monta avec elles dans
le bus en direction de I’aéroport sans que les deux sceurs ne se
doutent un instant qu’elles venaient de poser pour la derniere fois
le pied sur les rue casablancaises, ces rues libres et poussiéreuses

20



qu’elles avaient tant parcourues et qu’elles ne reverraient plus
jamais.
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L’avion que prennent Yolande et ses filles va en France, en
plein centre de 1’hexagone, dans le Berry, plus précisément a
I’aéroport de Bourges. Mireille et Maité ont entendu parler de ce
pays dont elles sont apparemment issues, mais il ne leur dit rien de
bon. Une fois sortie de 1’aéroport, la petite famille se fraye un
chemin jusqu’a la gare, pour prendre un train pour Issoudun, ville
de taille moyenne a mi-chemin entre Bourges et Chateauroux. Le
voyage parait interminable aux deux sceurs, qui se doutent
qu’elles ne partent pas en vacances, d’autant plus que ce mot ne
signifie rien pour elles. Plusieurs fois elles se risquent a demander
ou elles vont et surtout quand elles rentreront mais elles
n’obtiennent aucune réponse, si ce n’est des réprimandes et des
incitations au silence plus ou moins musclées de leur mere.

Leur véritable destination est un hotel. Yolande y entre en
pressant ses filles. Elle n’est pas venue ici par hasard : elle sait ou
elle va et est visiblement en retard. Elle demande quelques
indications a un groom qui passe et qui 1’oriente vers 1’escalier.
Elle s’y engouffre, les filles a la main, puis s’engage dans un
couloir. Finalement, elle s’arréte devant une chambre et prend le
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temps de soupirer. Elle ouvre la porte et pousse Mireille et Maité a
I’intérieur.

C’est une chambre d’hotel bas de gamme banale : un
mobilier sans attrait, un lit quelconque, une moquette fade et
quelques babioles censées égayer le tout et auxquelles Mireille et
Maité ne prétent pas attention. Un homme est déja 1a, assis sur le
sofa, en train de replier son journal. Il les attendait. Les deux
sceurs, intimidées, se retournent pour jeter un regard interrogatif a
leur mere. Cette derniére s’accroupit pour leur parler — ce qu’elle
ne fait jamais — et leur dit :

« Mes chéries, voici votre pere, il va s’occuper de vous
dorénavant. Je n’ai plus assez d’argent pour que vous puissiez
rester avec moi. »

Mireille et Maité écarquillent les yeux, d’abord incrédules,
puis pleins de doute et d’angoisses. Jamais elles n’auraient
imaginé cela, elles se sentent soudain a I’étroit dans cette piece
apathique. Elles n’osent pas regarder 1’étranger dans les yeux de
peur que son regard ne verrouille définitivement le piége dans
lequel elles se sentent prises et dont elles ne mesurent encore
qu’instinctivement les conséquences. Elles ont envie de pleurer,
de se cacher derriéere la jupe de leur mere mais quelque chose dans
I’atmosphere de la piece, dans la stature de cet homme leur
impose le silence. Elles se sentent investies d’une retenue — chose
inédite pour elles, d’une curieuse réserve, qui étouffe leurs états
d’ame et les enjoint a se contenter d’observer Yolande et 1’inconnu
échanger quelques mots courtois. Ce nouveau pére qu’elles
découvrent, quoique plus froid, ne leur revient pas plus que le
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précédent mais, cette fois, la porte de la rue s’était fermée derriére
elles, completement verrouillée.

L’entrevue dura une heure tout au plus, une heure
interminable mais fade, froide, sans émotion, sans 1’effusion
gqu’aurait pu avoir un pere en revoyant ses filles apres tant
d’années, sans les pleurs qu’auraient pu avoir des filles en quittant
leur mere pour de bon. Dans cet endroit médiocre qui ne mérite
pas un souvenir, leur destin était en train de basculer. Mireille et
Maité le sentaient sans pouvoir le comprendre et en étaient
abasourdies. Finalement, Yolande s’accroupit et donna a ses filles
une photo chacune, un portrait d’elle, afin qu’elles n’oublient pas
leur maman. L’homme se racla la gorge, leur ordonna de le suivre
et ils sortirent. Il s’appelait André Donnadieu et était actuellement
médecin-chef de I’hopital psychiatrique de Chezal-Benoit, un petit
village non loin d’Issoudun. Mireille et Maité apprendraient plus
tard qu’il était leur péere adoptif ainsi que 1’ex-mari de leur mere. Il
avait rencontré Yolande a 1’hopital dans les années 30. I1 souffrait
d’une tuberculose du genou et elle y travaillait comme infirmiére.
La maladie s’était fortement développée jusqu’aux hanches et aux
parties génitales, que la gangrene avait rendues hors d’usage.
Yolande s’occupa d’André et, a force de soins et d’attention, il
guérit. Il naquit entre eux un amour suffisant pour qu’ils décident
de se marier en 1932, vivent ensemble en Dordogne puis a
Casablanca, et pour qu’ils souhaitent avoir des enfants ensemble,
ce qui n’était techniquement plus possible. Il n’existait pas a
I’époque de fécondation in vitro, la seule solution étant I’adoption
ou la fécondation par une tierce personne. Ils optérent pour la
deuxieme option, et tomberent d’accord sur un géniteur, un pere
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biologique : le professeur de harpe de Yolande, un peu plus agé
que le couple, mais encore suffisamment potent pour permettre a
Maité et Mireille de voir le jour en 1939 et 1940. André aimait
profondément Yolande, il ne dit de sa vie jamais de mal d’elle a
ses filles — ni jamais de bien par ailleurs. Il la couvrit de cadeaux
mais comme il le reconnaissait lui-méme, ils étaient
diamétralement opposés. Le couple se sépara et divorca peu apres
les naissances, en 1942, et André rentra en France avant méme
que les filles n’aient pu imprimer consciemment le moindre
souvenir de leur pére adoptif. Elles se souviennent par contre
vaguement des nourrices qu’il leur payait avant de partir, grace
aux albums photos, et également de leur pere biologique, que leur
mere avait tenu a leur présenter. Il était a 1’époque extrémement
rare que I’homme puisse avoir la garde des enfants en cas de
séparation, surtout n’étant pas leur vrai pére et ainsi cette faveur
incomba a Yolande. Mireille et Maité ne surent jamais rien des
véritables circonstances de leur naissance, de la vraie nature du
contrat liant leurs parents, des raisons de leur séparation. La
tradition du silence, de ne rien dire ni ne rien montrer, était encore
trés vivace dans les familles. Elles ne purent ni ne penseérent
jamais en parler avec les intéressés, qui emporterent leurs secrets
dans la tombe sans méme ne serait-ce que leur confirmer cette
vague version, qu’elles eurent seulement plus de vingt ans plus
tard, un jour, par la femme du frere de Yolande. Ainsi, sans
pouvoir nullement en comprendre la raison, elles durent du jour au
lendemain dire adieu a leur mere, a leur vie, a tout ce qu’elles
connaissaient. Sans savoir pourquoi, elles se retrouvaient
subitement entre les mains d’un homme dont elles n’avaient aucun
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souvenir, avec lequel elles n’avaient aucun lien si ce n’est le fruit
d’interactions compliquées d’adultes et qui lui conférait le titre de
pere adoptif. La seule chose qu’elles purent comprendre, la seule
chose qui leur importait dorénavant, c’est qu’a partir de ce jour
elles allaient vivre avec lui.

André ramena les filles a I’hdpital de Chezal-Benoit ou il
habitait, dans un logement de fonction réservé au personnel de
I’institution. Il se rendit immédiatement compte que, comme il
s’en doutait, les deux filles n’avaient recu aucune éducation. Des
la semaine suivante, elles commencaient un rattrapage intensif
dans une pension religieuse pour fille d’Issoudun ou les bonnes
sceurs étaient censées récupérer les deux sauvageonnes. Il faut dire
qu’a leurs ages, huit et neuf ans, Mireille et Maité ne savaient ni
lire, ni écrire, ni compter, ni lire I’heure, ni manger proprement, ni
rien des exigeantes conventions de leur nouveau milieu. Elles ne
savaient que ce qui leur avait été utile jusque-la : faire des bétises,
parler aux étrangers, se sentir libres. Mais toutes ces choses leur
étaient maintenant interdites, cette époque était révolue. Elles le
comprirent rapidement et firent leur possible pour s’acclimater a
ce nouvel environnement.

De retour a la maison le week-end, elles firent
connaissance avec les autres enfants du personnel de ’hopital, qui
apprécierent a sa juste valeur I’expérience des deux sceurs pour
I’aventure et les bétises. Elle intégrerent le groupe et allaient jouer
dans les champs autour du complexe hospitalier. Avec une
surprenante rapidité, Mireille et Maité s’habituérent a leur
nouvelle situation et commencerent a apprécier cette vie de
pensionnaire, francaise, catholique et bourgeoise. Studieuses a la
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pension en semaine et retrouvant les copains le week-end, elles se
sentaient de plus en plus a I’aise dans cet environnement. Elles
amenaient le groupe en balade, inventaient et partageaient de
nouvelles bétises, plus amusantes les unes que les autres. Dés
qu’elles voyaient une charrette, elles 1’utilisaient comme
balangoire pour se jeter dans le foin, ce qui les amusait follement.
Elles se roulaient dans I’herbe, grimpaient aux arbres. A chaque
fois qu’il y avait de la téte de veau a manger, elles remuaient leur
assiette en cachette pour faire trembler le plat gélatineux ce qui les
faisait rire et leur donnait du courage pour s’y attaquer. Une fois,
elle mangerent des pommes du verger de 1’hopital jusqu’a s’en
rendre malade, ce qui leur valut remontrances et punitions. Cela
ne les empécha pas de continuer a laisser libre cours a leur
imagination et a leurs espiéegleries au fil des semaines. Elles
allaient dire bonjour aux vaches, leur faisaient des grimaces,
jusqu’a ce que quelqu’un s’écrie : « Attention, les vaches nous
courent apres !». Alors tout le groupe s’élancait a toutes jambes en
rigolant vers la barriere de 1’enclos. Mireille, la plus jeune du
groupe et un peu moins sportive, avait du mal a suivre le rythme
et, pressée de rejoindre les autres, ne prit pas les précautions
suffisantes en sautant la barriére si bien que son genou resta
coincé dans les barbelés. La pauvre enfant se mit a pleurer et
Maité la rassura en lui disant qu’elle lui recollerait le bout de peau
arraché. Mais 1’opération ne réussit pas et le groupe dut aller
chercher les adultes; Mireille finit a I’hopital — qui n’était
heureusement pas loin, avec des points de suture. Le temps qu’elle
se rétablisse, André jugea plus opportun de la scolariser a 1’école
communale du village, sirement avec 1’espoir que ses filles
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seraient plus facile a civiliser séparément ou du moins qu’elles
n’entretiennent plus mutuellement leur penchant pour les bétises.
Ainsi, pour la premiere fois de leur vie, les deux sceurs furent
séparées, Maité restant la semaine dans la pension d’Issoudun ;
elles ne se voyaient plus que le week-end. Mireille aurait pu tres
mal vivre cet isolement mais elle avait déja adopté sa nouvelle
maison a laquelle elle pouvait se rattacher a défaut de sa sceur :
elle découvrait la douceur réconfortante d’un foyer stable. Et
surtout, a 1’école communale, elle rencontra Solange, qui devint
rapidement sa meilleure amie.

Les deux filles suivirent ainsi des cours intensifs pendant
un an en rattrapant comme elles purent 1’équivalent du CP, CE1 et
CE2, chacune de leur coté, Maité dans la pension d’Issoudun et
Mireille a 1’école communale. [’école était tenue par trois sceurs,
chacune s’occupant d’une tranche d’age. Celle qui s’occupait de
Mireille était tres sévere et exigeante, prenant a cceur son role
d’éducatrice, fiére d’avoir ainsi la confiance du médecin-chef de
I’hépital. Elle gardait Mireille aprés les cours pour lui faire réviser
ses lecons, inlassablement, jusqu’a ce que I’enfant comprenne ce
qu’elle voulait, insistant parfois jusqu’a la faire pleurer. Mais
Mireille, au fond, sentait I’effort dépensé a son égard, appréciait
I’attention dont elle était la cible — chose presque nouvelle pour
elle, et se mit a aimer et respecter I’institutrice malgré ses élans de
sévérité. Si elle avait du mal avec les mathématiques et surtout
avec la lecture de I’heure, elle était tres forte en présentation et
était tres fiere de la tenue impeccable de ses cahiers, qui étaient a
chaque fois montrés en exemple a la classe. Elle s’en vantait a la
récréation a Solange, qui s’en réjouissait pour elle. Puis le week-
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end elle retrouvait sa sceur et les copains, avec qui elles
reprenaient les bétises. Les enfants du groupe se langaient dans
des jeux de plus en plus construits et ambitieux. Un jour, ils
organisérent méme le mariage de Mireille et défilérent dans la rue
principale, chacun paradant avec son amoureux ou amoureuse et
Mireille au centre avec son mari, créant la pagaille dans le village
et surtout dans les esprits des villageois, qui ne manquérent de
jaser face a tant d’audace. C’en était trop pour André, qui n’avait
pas envie de souffrir des qu’en-dira-t-on. Mireille et Maité étaient
les filles du médecin-chef et devaient se comporter comme tel.
Dorénavant, elles n’auraient plus le droit de se mélanger avec les
autres enfants et de se préter a leurs gamineries. Il engagea la
femme d’un de ses infirmiers pour les surveiller le week-end et
étre siir qu’elles jouent seules dans 1’espace restreint du parc privé
de I’hopital. La vie devint soudain moins amusante pour les filles
qui, en plus de s’ennuyer le week-end, n’avaient plus aucun
moment ni espace de liberté.

Cette situation s’imposa pendant le reste de 1’année
scolaire. Leur surveillante, Denise Bouchaud, était réputée pour
ses talents de cordon bleu et devint rapidement la gouvernante de
la maison. A part lors de quelques rares occasions, pour leur
anniversaire par exemple, Mireille et Maité n’avaient pas le droit
de voir leurs amies hors de 1’environnement scolaire. Elles étaient
séparées la semaine, ensemble mais enfermées le week-end. Cette
situation les aida certainement a accomplir leur formidable
rattrapage scolaire, mais leur pesait. Aprés coup, elles sont
heureuses d’avoir pu bénéficier d’une éducation qui leur aurait tot
ou tard fait cruellement défaut si elles étaient restées avec leur
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mere ; mais sur le moment, malgré toute 1’attention qu’elles
recevaient, elles se rappelaient avec nostalgie leur vie marocaine
et révaient de pouvoir la retrouver, avec leur maman. Pendant ce
temps, André avait demandé une mutation a |’hopital
psychiatrique de Bordeaux qu’il obtint a la fin de 1’année scolaire.
Sa famille était originaire de cette région et y était bien installée
dans la haute-bourgeoisie. En particulier, ses deux sceurs, qui
étaient religieuses, travaillaient au prestigieux et onéreux institut
catholique Saint-Seurin, ou André comptait scolariser ses filles.

Le psychiatre réputé déménagea donc a Bordeaux dans
une nouvelle villa de fonction, accompagné de Mireille, Maité, et
de la gouvernante, dont André étrangement ne semblait pas prét a
se passer des services, ainsi que de sa fille — qui venait de naitre —
et son mari, a qui André avait méme dégoté une mutation dans le
méme hopital. Pendant un an, Mireille et Maité avaient fait des
efforts considérables d’adaptation et, a nouveau, elles durent
quitter et renoncer a tout ce qu’elles aimaient. La campagne, la
maison, leurs professeurs, leurs amies, en particulier Solange pour
Mireille. Jamais elle n’oubliera cette amie et gardera pour toujours
une place dans son cceur, sans pourtant avoir 1’espoir de ne la
revoir jamais. Mais si I’on peut parfois dire toujours, il ne faut
jamais dire jamais car le destin, dans ses chemins sinueux, nous
réserve parfois de belles surprises...
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Nous sommes en 1949. Mireille a neuf ans et Maité un de
plus. Leur quotidien prenait une tournure plus stable, plus normale
pour des enfants francaises. Mireille et Maité vivaient dans une
maison avec leur pére et la famille Bouchaud, allaient a I’école et
partaient en vacances a la mer. Elles rencontrerent méme un peu
de leur famille paternelle: les tantes religieuses Yvonne et
Madeleine, I’oncle Henri, marié a la tante Lucienne, et pleins de
cousins qu’elles voyaient parfois en vacances. Elles avaient aussi
au Maroc de la famille du c6té maternel : ’oncle Jean, avec sa
femme Thérese et sa fille Chantal, ainsi que leur grand-meére. Mais
ces derniers ne semblaient pas en tres bon termes avec Yolande et
n’aiderent aucunement les deux sceurs a comprendre le sens du
mot « famille ». La grand-meére refusa obstinément de voir et de
reconnaitre les filles de sa fille, tout en rendant visite
régulierement a son autre petite-fille Chantal, et 1’oncle Jean ne
leva jamais le petit doigt pour elles. Mais cette époque était
révolue. Plus d’abandon, de coup de thédtre, ni de
déménagement : elles allaient rester la jusqu’a leur baccalauréat.
Pourtant si Mireille et Maité avaient 1’occasion de revivre une
partie de leur vie, celle-ci serait la derniere de la liste. Leur court
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passage dans le Berry avait été plutdét heureux mais n’était
finalement qu’une sorte de transition entre le monde de leur mere
et celui de leur pere, dont elles n’avaient pas encore idée du
véritable visage. André était un médecin respecté, un homme de
science et de responsabilités, un homme pieux, mais que I’Eglise
avait automatiquement exclu des sacrements a cause de son
divorce. Aidé par un cousin avocat et I’influence de sa famille, il
réussit a prouver qu’il n’avait aucun tort dans son mariage et,
promettant une éducation religieuse exemplaire pour ses filles, il
avait été réintégré a la paroisse et était de nouveau accepté aux
offices religieux. Sa réhabilitation fut un soulagement pour lui, il
souffrait de ne plus pouvoir aller a la messe. En outre, André
prenait soin de son image et d’appliquer les principes moraux et
I’éducation qu’il avait recus dans sa propre enfance. Il n’avait par
ailleurs lui non plus peu connu ses parents, qui étaient morts de
maladie : il avait été élevé par ses grand-parents.

Vu de ’extérieur, les filles étaient entre de bonnes mains.
Elles avaient acces a I’essentiel, un toit, du pain, une éducation
religieuse et bourgeoise, et étaient protégées du superflu, si 1’on
range la tendresse, 1’écoute, la liberté et la bienveillance dans la
deuxieme catégorie. Suivant les paradigmes d’éducation de
I’époque, les enfants avaient toujours torts ; ils devaient apprendre
a se taire et a ne rien montrer de ce qu’ils ressentent. Toute
émotion, tout partage intime, tout élan de tendresse, tout débat ou
discussion étaient interdits. Aujourd’hui encore, quand Mireille
voit des jeunes filles sourire sur les genoux de leur pere et discuter
avec lui, elle ne peut s’empécher de se dire avec un pincement au
ceeur qu’elle n’a jamais connu de telles choses. Mais cela était
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répandu et méme bien vu a 1’époque. Mireille avait des amies qui
ignoraient jusqu’a la profession de leur péere, qui devaient les
vouvoyer, voire méme se vouvoyer au sein de leur fratrie. Mais si
le quoi est important, le comment ’est tout autant, et André était
particulierement froid, rigide et intransigeant. Il arriva longtemps
aprés a Mireille de revoir Martine, une amie de cette période. La
premiere chose qu’elle lui dit, son souvenir le plus fort et vivace
s’exprima ainsi: « Qu’est ce qu’il était sévere, ton pere !». Et
encore, elle ne I’avait vu qu’a quelques rares occasions et pas
d’aussi pres que Mireille.

La sévérité et la rigidité d’André affectérent évidemment
les deux sceurs mais, plus que de les rendre malheureuses
directement, cela les rendit vulnérables, et impuissantes face a un
plus grand malheur. Mireille et Maité développerent beaucoup
d’affection pour lui, pour celui qui leur avait donné de 1’éducation,
qui les avait dérobé a la rue mais permis de ne pas y passer toute
leur vie. Mireille nomma méme par la suite son premier enfant
André, en son hommage. Malgré tous ses défauts, cet homme sut
donner aux filles une figure de stabilité, un pilier sur lequel elles
purent se reposer et elles lui en sont reconnaissantes. Néanmoins,
si elles ont quelque chose a lui reprocher aujourd’hui, c’est
d’avoir fermé les yeux, consciemment ou inconsciemment, sur la
réalité du quotidien que leur faisait vivre leur gouvernante, a qui
elles devaient respect et obéissance, qu’elles se devaient de
vouvoyer et d’appeler « Madame Bouchaud ». Forcées
d’obtempérer devant les adultes, elles se mirent rapidement entre
elles a utiliser un surnom qui leur semblait plus approprié : la
mere Bouchaud. En effet, cette derniere, qui habitait maintenant
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avec sa famille dans le méme logement de fonction, leur dévoila
vite son vrai visage, égoiste et méchant, et se mit peu a peu a jouer
pour elles le role de I’horrible belle-meére. Elle ne ratait pas une
occasion de leur étre désagréable, agissant parfois avec cruauté. Et
impossible pour les filles de se plaindre ni de se défendre, a cause
de leur statut d’enfants, de son role de gouvernante, de sa
réputation d’excellente cuisiniere et de son sourire aimable et
hypocrite a la moindre visite, et surtout a cause de 1’emprise
qu’elle avait acquise sur le médecin-directeur. Elle savait s’y
prendre avec André et obtenait de lui tout ce qu’elle voulait.
Mireille se souvient encore la voir sortir régulierement du bureau
de son pere, 1’ceil mauvais et victorieux, avec I’autorisation ou
I’augmentation qu’elle souhaitait. La mere Bouchaud était une
femme forte et ambitieuse et avait su se consolider une position
confortable au sein de la famille Donnadieu. Elle était, elle, son
mari et sa fille Odile — de neuf ans plus jeune que Mireille,
nourrie, logée, blanchie et payée pour un role de gouvernante qui
consistait essentiellement a faire la cuisine et a discuter avec ses
amies. Elle ne s’occupait pas des filles qui la fuyaient et avait a
son service les patientes d’André, dont une partie de la thérapie
consistait a se faire employer comme domestique bon marché.
Elle avait méme négocié deux mois de vacances par an, 1’un passé
a accompagner la famille Donnadieu, tous frais payés, avec en
plus I’embauche d’une nounou pour s’occuper d’Odile et lui
permettre de profiter de son service estival, et ’autre ou elle
partait avec sa famille, laissant a Mireille et Maité un petit répit
annuel. C’était une position exceptionnelle — pour ne pas dire
abusive — mais cela ne suffisait pas a la mére Bouchaud, qui en
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voulait toujours plus, et qui déchargeait sa frustration et sa
méchanceté sur les deux sceurs. Poussée par une sorte de jalousie
mélée de cupidité, elle se faisait comme un devoir de leur faire
payer leur existence bourgeoise dont elles ne vivaient par ailleurs
que les mauvais cotés. Elle ne ratait jamais une occasion de les
humilier et cherchait activement des moyens de leur nuire, en les
privant des petites réjouissances du quotidien, leur interdisant tel
ou tel jeu, leur trouvant des surnoms désagréables, médisant
d’elles a qui voulait bien I’entendre, André en priorité. Par
exemple, elle aimait se moquer des taches de rousseur de Mireille
en répétant qu’elle avait regardé le soleil a travers une passoire et
continua ce persiflage tant que cela embétait I’enfant. Un jour,
Mireille apprit qu'une des vaches de 1’hopital voisin s’appelait
Gracieuse, comme son deuxiéme prénom, et se plaignit a son pere
de lui avoir donné le méme nom qu’une vache. La mere Bouchaud
ne manqua de tirer parti de ce petit caprice puéril et se mit a
appeler Mireille « Gracieuse » et a la traiter de vache. Bien plus
tard, a la majorité des deux sceurs, elle essaya de faire courir le
bruit que Maité faisait le trottoir et que Mireille n’était pas vierge
a son mariage. En un mot, elle exercait sur elles ce qu’on
appellerait aujourd’hui du harcelement, qui se traduisait par
I’entretien d’un climat d’insécurité et d’inconfort permanent mais
était aussi ponctué d’actions véritablement cruelles et violentes. A
I’époque, Mireille avait pour doudou fétiche un vieil ours en
peluche qu’elle appelait Berly. Elle avait réussi a le ramener de
son enfance marocaine ; c’était un des rares objets qui la rattachait
inconsciemment a cette période heureuse et d’autant plus
fortement a sa mere — si 1’on se rappelle que cette derniere la
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surnommait mon nours. Il était laid, tout rapé et n’avait plus de
poil ; il ne lui restait que deux jolis petits yeux noirs et une vague
teinte beige ne permettant méme plus d’identifier sa couleur
d’origine. Mais Mireille I’adorait et ne pouvait pas s’en passer.
Elle se disait pour elle-méme : « J’ai mon Berly, je suis sauvée ! »
et ’aurait encore aujourd’hui, a ses cotés, a 81 ans, dans son lit
d’EHPAD, si elle avait pu. Mais un jour, sans crier gare, la mere
Bouchaud arracha I’ours en peluche de ses mains et le jeta dans le
feu de la cuisiniere. Mireille le vit partir en fumée sous ses yeux et
garde encore cette vision d’horreur gravée dans sa mémoire. Elle
sentit une douleur épouvantable dans la poitrine, une émotion
indescriptible. Elle se mit a hurler, a pleurer tandis que la mere
Bouchaud lui ordonnait de se taire en s’écriant : « Berly ca suffit,
il est dans le feu ! ». Elle continuait a pleurer de douleur, mais il
n’y avait personne pour |’écouter. Il était évidemment hors de
question de parler de ce traumatisme a André, qui aurait donné
raison a la gouvernante — au moins Mireille en était persuadée — et
pleurer trop longtemps n’aurait pour conséquence que de lui
donner une raison de la punir. Alors Mireille sécha ses larmes et se
tut, sans aucune consolation. C’était I’acte le plus violent et le plus
méchant auquel elle avait été confrontée jusque la et, a part Maité,
il n’y avait personne a qui se confier, personne pour partager sa
souffrance, personne pour lui dire que ce n’était pas normal. Ce
fut heureusement 1’acte le plus cruel que commit la mere
Bouchaud — mis a part peut-étre un autre qui survint bien plus
tard — mais essentiellement parce qu’elle ne pouvait pas en
commettre de pire. Elle n’était limitée que par son imagination et
le respect de 1’étiquette : elle ne pouvait pas punir directement ni
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lever la main sur les deux sceurs mais tant qu’elle maintenait une
facade hypocrite d’aimable gouvernante suffisamment crédible au
monde extérieur, elle avait plus ou moins quartier libre dans le
registre émotionnel. Et elle était évidemment tres forte pour faire
bonne figure. Elle pouvait raconter presque ce qu’elle voulait a
André, qui lui donnait toujours raison et qui se chargeait ensuite
du chatiment : essentiellement des privations de sorties ou des
régimes au pain sec. Longtemps apres, Mireille et Maité eurent
I’occasion de se confier a un couple de collegues de leur pere,
dont son infirmiére personnelle, avec qui il entretenait des
relations amicales. Ils connaissaient la mere Bouchaud de
réputation et aussi pour étre déja parti en vacances avec la famille
Donnadieu au complet. Mais ils ne s’étaient pas doutés une
seconde que les deux sceurs vivaient un tel enfer au quotidien et
en furent sincérement désolés. Seul le peére Bouchaud était
ouvertement conscient de la méchanceté de sa femme et de la
situation des filles mais il était trop lache ou au courant de son
impuissance pour intervenir, préférant la fuite en tralnant au
travail ou au bar. Il se montrait adorable mais des que « la Denise
faisait son cirque », comme il le disait lui-méme, il filait sur son
vélo rejoindre ses copains en attendant la fin de la tempéte,
laissant seules les filles aux prises avec la fureur de sa femme
dans I’arene que constituait leur enfance et dont les principes
éducatifs de leur pere privaient de toute chance de fuite ni de
riposte.

Chaque jour, apres étre rentrées de 1’école, elles devaient
faire leurs devoirs, s’adonner a leurs lecons de piano et souffrir la
compagnie de la mere Bouchaud, jusqu’a ce qu’André ne rentre.

37



Puis ils dinaient ensemble ce que la gouvernante avait préparé
dans la journée et qui était fort bon. Evidemment, portion simple,
il était hors de question de laisser les filles se resservir, ce qu’elles
auraient pu interpréter comme un geste de tendresse. Puis, André
et la meére Bouchaud s’enfermaient dans le salon pour regarder la
télé jusqu’au retour du pere Bouchaud. Les filles n’avaient pas le
droit d’y mettre les pieds et elles préféraient ne pas savoir ce qui
s’y tramait. Elles en profitaient plutdt pour s’introduire
discretement dans la cuisine et prendre une deuxieme part de
dessert, un peu de creme ou un beignet supplémentaire selon
I’occasion. Elles se servaient et, une fois fini, passaient leur doigt
avec application sur le bord du plat ou replacaient les beignets
dans I’assiette, effacant ainsi toute trace de leur méfait, si bien
qu’elles ne se firent jamais prendre. Elles allaient ensuite se
coucher, attendant le lendemain, parfois en pleurant quand la
journée avait été particulierement dure. S’il était tout aussi interdit
de pleurer au lit qu’ailleurs, c’était bien le seul endroit ou elles
pouvaient le faire sans étre prises.

Les deux sceurs furent scolarisées au cours Saint-Seurin.
C’était la plus prestigieuse école privée catholique de la région.
L’éducation dispensée y était pieuse et rigide, mais pas autant qu’a
la maison Donnadieu, et Mireille s’y sentait plutot bien. La sceur
de son pere, la tante Yvonne, y travaillait en temps que maitresse
d’école et prenait soin des deux sceurs. Méme si ses devoirs de
religieuse passaient avant la famille, elle trouvait toujours du
temps pour ses nieces, pour les consoler, leur redonner les
chocolats que lui offraient parfois ses éléves, leur apporter un peu
de réconfort. Elle percevait la tristesse de Mireille et Maité, leur
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vie difficile mais jamais elles ne lui donnerent de détails, ayant le
sentiment qu’elles n’avaient pas le droit d’en parler et surtout
ayant déja désappris a parler et partager leur émotions. De toute
facon, Yvonne ne pouvait pas faire grand-chose de plus, n’ayant
droit de sortir de ’enceinte de 1’établissement ; elle ne put méme
pas par la suite étre présente au mariage de Mireille ni a
I’enterrement d’André, son frere. Mais elle jouait pour ses nieces
finalement un petit role de mere, d’'une mere qu’elles ne pouvaient
voir qu’a école, a I’inverse des autres éleves. L’institut n’était
évidemment pas mixte et avait méme un agenda décalé d’un quart
d’heure avec les écoles pour garcons pour ne pas risquer de
rencontres fortuites entre les genres. Mais cela ne génait pas
Mireille, qui trouvait cela naturel, comme la plupart des gens de
I’époque. Elle avait rencontré pas mal de copines, pas d’aussi
bonnes que Solange malheureusement, mais les retrouvait avec
plaisir tous les jours et aux rares fétes d’anniversaire ou André la
laissait aller, essentiellement celles dont il connaissait les parents.
Elle comme Maité n’avaient pas le droit de rentrer avec leurs
amies, elles étaient ramenées par un chauffeur au service du
personnel important de I’hdpital. L’enfance profonde de Mireille
était tres éloignée de celle de ses camarades mais ce décalage,
dissimulé en grande partie par 1’épisode berrichon, ne
transparaissait plus que dans quelques détails. Mireille suivait
avec application I’éducation qu’elle recevait et écoutait les lecons
religieuses sur la création du monde, le paradis, I’enfer, et la bonté
universelle de Dieu. Elle fit sa premiere communion, sa
communion solennelle, sans se poser de questions. Puis vint sa
confirmation, qu’elle accomplit comme tout le monde, dans
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I’église de I’institut, cérémonie durant laquelle 1’Esprit Saint était
censé tomber sur son ame pour la protéger, et aussi pour lui
rappeler par la méme occasion qu’il lui fallait rester fidele a
I’Eglise catholique et au Christ. Il ne serait pas venu a 1’esprit de
Mireille de mettre en cause ce qu’on lui apprenait et imposait mais
elle tiquait parfois intérieurement sur certains points, comme le
fait que la vierge Marie ait pu avoir un enfant en restant vierge.
Mais quelles idées aurait pu opposer Mireille a ces dogmes, si
présents autour d’elle ? Quelles expériences auraient pu lui
permettre de les saisir avec plus de subtilité et de profondeur ?
Elle vivait dans un cocon fermé, isolé, censé la protéger du monde
et d’elle-méme, ou il n’était question d’explorer ni I’un ni I’autre.
Il importait seulement qu’elle adhére aux principes et offices
religieux de la communauté et qu’elle fasse le moins possible
I’expérience de I’impureté du reste. La vie de Mireille était
cloisonnée a I’environnement du cours Saint-Seurin et du foyer
Donnadieu, et son bon cceur naif 1I’empéchait d’en voir les limites
et la perversité. Un de ses souvenirs les plus vifs de cette époque
date de ses débuts dans I’établissement catholique. Elle avait eu
une dictée ou apparaissait le mot « mulatresse ». N’en connaissant
ni le sens, ni I’orthographe, Mireille 1’écrivit naivement « mule-a-
tresses », ce qui fit bien rire sa professeure. La nouvelle fit
rapidement le tour de 1’école et tout le monde fut au courant de
I’amusante bourde de la nouvelle. Plus qu’amusante, cette erreur
fit sensation, les éléves comme les enseignants n’en pouvaient
plus de I’évoquer et d’en rire, tellement qu’ils s’en sont
probablement souvenus toute leur vie. Et Mireille, portant des
tresses a 1’époque, fut rapidement surnommée la « mule-a-
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tresses ». Cette derniére, sentant que l’on ne se moquait pas
vraiment d’elle et ignorant de qui I’on se moquait réellement, riait
de bon cceur avec les autres et garde un bon souvenir de
I’anecdote. Mais méme si le sens de I’humour pouvait étre
différent a 1’époque, la véritable raison d’une telle hilarité
générale n’était slirement pas sans rapport avec le véritable sens

du mot « mulatresse »...

Mireille et Maité grandirent ainsi dans cet environnement
rigide et sourd, a la merci de la malveillance de leur gouvernante.
Il leur arrivait parfois de se rebeller, mais sans évidemment que
cela ne change rien a leur situation. Maité surtout osait lutter,
répondre, claquer des portes et hausser le ton de la voix ; elle
voulait le dernier mot et se prenait parfois — trés rarement — des
gifles en retour. Un jour, en se baladant dans la rue, elle demanda
a son pere de lui acheter un vétement qu’elle venait d’apercevoir
d’une des devantures. André refusa, expliquant qu’il avait déja le
cours Saint-Seurin a payer et que c’était déja bien assez. Maité lui
rétorqua qu’il n’était pas obligé de leur payer cette école et qu’il
aurait pu et méme siirement mieux fait de les mettre dans le
public. Le prestige de 1’établissement se payait effectivement au
prix fort et ce dernier était par conséquent uniquement fréquenté
par la haute bourgeoisie bordelaise. Peut-étre 1’éducation recue y
était sous certain aspect de meilleure qualité qu’ailleurs, au moins
aux yeux d’André, mais Mireille et Maité se sentaient a 1’étroit
dans cet environnement fermé et prétentieux, elles qui
connaissaient la richesse de la fréquentation d’autres milieux
sociaux et culturels. Et surtout, elles avaient fini par comprendre
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que les sacrifices que faisait leur pére pour payer 1’établissement
n’étaient pas vraiment pour elles mais plus par allégeance a son
statut social, religieux et familial. Les deux sceurs d’André y
travaillaient et il n’était prét ni a renoncer au prestige d’y mettre
ses filles, ni a affronter la désapprobation de sa famille s’il les y
enlevait. De toute facon, elles n’avaient pas leur mot a dire.
L’insolence de Maité n’y faisait rien, ce n’était qu’un coup d’épée
dans 1’eau ; au contraire méme, elle ne pouvait pas rester sans
chatiment. André commenca a réprimander sa fille ainée pour son
insolence, qui ne manquait pas de répondre et de contester, tandis
que Mireille, embarrassée, tout en admirant secretement le
courage de sa sceur, la suppliait de se taire et d’accepter sans
rechigner sa punition au risque de ne faire que 1’augmenter.

Il arrivait aussi a Mireille de commettre des actes de
rébellion mais elle était d’un naturel trop timide pour les
confrontations directes. Elle préférait les actions discrétes et sans
conséquences comme ses vols de creme dessert et se cachait
derriere sa sceur des que le ton montait. Et quand elle se sentait
vraiment contrariée, elle boudait, voire méme faisait une gréve de
la parole. Elle rentrait alors dans un mutisme ostentatoire et
refusait de communiquer avec André et la mére Bouchaud, ne leur
répondant éventuellement que par oui ou par non quand elle n’en
avait pas le choix. C’était un de ses moyens d’action favori, et
cela ne manquait jamais d’exaspérer ses tuteurs. Mireille sentait
alors un malin plaisir a faire durer cette revanche la journée
entiere. La mere Bouchaud essayait de contre-attaquer en lui
expliquant que c’était mal élevé et en la traitant de grondin, un
poisson (aussi appelé rouget) auquel Mireille était censée
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ressembler parce qu’elle avancait naturellement sa machoire
inférieure durant ses bouderies. Mais |’enfant tenait bon et
arrachait ainsi parfois de petites victoires, méme si elle parle
aujourd’hui de cet unique moyen d’action comme d’un défaut,
comme n’ont cessé de lui répéter André et la mere Bouchaud. Elle
réussit par exemple, apres plusieurs années, a arréter les lecons de
piano qu’elle et Maité suivaient depuis leur arrivée a Bordeaux.
Maité aimait I’instrument et se débrouillait plutdt bien, mais
Mireille n’y entendait rien. C’était une vraie catastrophe, elle
jouait en dépit du bon sens. Mais une jeune fille convenable se
devant de faire de la musique, son pere insistait. La professeure de
piano travaillant également au cours Saint-Seurin, André lui
demanda méme d’attraper la jeune fille pendant la récréation et de
lui faire répéter ses gammes. Mireille se cachait alors derriére les
arbres pour éviter la lecon mais elle finissait toujours par se faire
attraper a la sortie des classes. Finalement, vers douze ans, André
finit par se rendre a 1’évidence que ce n’était pas fait pour sa fille
et abandonna. Ce fut d’ailleurs la seule fois ou Mireille réussit a
prendre une décision pour sa vie jusqu’a son bac, jusqu’au jour ou
elle réussit a convaincre son pere de la laisser aller a 1’école
d’infirmiére publique au lieu de la prestigieuse école protestante
Bagatelle.
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Comme tous les enfants, Mireille et Maité gagneérent
progressivement en maturité et en autonomie, tout en restant
prisonniéres de leur cocon éducatif. Par exemple, Mireille eut petit
a petit le droit de voir ses amies plus souvent mais toujours a
condition que leurs familles aient été validées par André, c’est-a-
dire essentiellement qu’elles travaillent a 1’hopital. Vers la fin du
collége, elle put par exemple aller réguliérement faire ses devoirs
chez son amie Marie-Joseph. De méme, elles ne pouvaient rien
faire sans avoir I’accord préalable d’André : toute activité devait
étre autorisée et ne pas aller a I’encontre des principes éducatifs,
ce qui ne laissait guere de marge de manceuvre. Mireille se
souvient avoir joué a quelques occasions au tennis, mais guere
plus. Elle passait son temps libre a lire, de la littérature classique
principalement. Elle aimait particulierement Saint-Exupéry, dont
elle lut I’ceuvre entiére, appréciant tout particulierement Le Petit
Prince. Ses golits évoluerent au fil des ans, elle eut une période
Zola, une période Bernanos par exemple, sans jamais détroner le
chef d’ceuvre de I’aviateur. Le week-end était le plus souvent
passé en famille, a pique-niquer a la plage ou a cueillir des miires
et autres fruits sauvages pour que la meére Bouchaud puisse en
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faire des liqueurs et il en était de méme pour les vacances : ou
bien André louait une maison dans la bassin d’ Arcachon pour s’y
retrouver avec les oncles, tantes et tous les cousins, ou bien la
maisonnée partait avec la nounou d’Odile se mettre au vert dans
un gite. Mais, quand elle le pouvait, Mireille aimait rendre visite a
son amie Martine et passer la journée avec elle. Elles jouaient
ensemble et Mireille retrouvait un peu de la liberté qu’elle n’avait
pas a la maison. Ce jour-la, elle portait de beaux vétements neufs
que venait d’aller lui acheter la mére Bouchaud : une belle jupe
fleurie et le chemisier assorti. Mais en jouant, elle fit un bel accroc
au tissu et savait que cela lui vaudrait assurément un sacré savon.
Elle rentra a la maison a reculons, résignée a son sort, tout en
espérant pouvoir éviter la punition. Heureusement, la mere
Bouchaud n’était pas la et elle alla voir Pompon, la patiente
d’André en charge de la broderie. C’était une vieille dame victime
d’hallucinations. Elle surnommait le radiateur : « gros cochon »,
et souffrait de sa présence, jusqu’a ne plus pouvoir broder certains
jours, parce que le « gros cochon » la persécutait de trop. Mais
elle était tres cultivée, intelligente et surtout adorable. Mireille se
souvient avoir eu de belles conversations avec elle et I’appréciait.
Elle alla voir Pompon donc et lui demanda si elle pouvait lui
rafistoler la jupe sans que la mére Bouchaud ne puisse le savoir.
Elle accepta et le résultat dépassa toutes les espérances de
I’enfant ; elle était allée jusqu’a reproduire toutes les fleurs de
I’étoffe, si bien que la réparation en était complétement invisible
et la mere Bouchaud n’en sut jamais rien. De la naquit une amitié
entre les deux femmes, qui se rendaient des services des qu’elles
en avaient 1’occasion. Pompon, par exemple, faisait du piano,
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mais I’acces a I’instrument familial, bien qu’imposé a Mireille, lui
était catégoriquement refusé. Elle s’était alors confectionné un
faux piano en boites de camembert pour pouvoir pratiquer tout en
s’imaginant les notes en téte, mais n’avait pas de partition et
demandait parfois a la jeune fille d’aller lui en acheter. Et Mireille,
ravie de pouvoir rendre service a son amie, le faisait a chaque fois
avec plaisir en pensant qu’elle n’aurait jamais cru un jour acheter
de méthode de piano de son plein gré. Cette relation la nourrissait
et la soulageait un peu de I’oppression des sains d’esprit. Elle
aimait aussi discuter avec les autres patientes d’ André, mais toutes
n’étaient pas aussi agréables a cotoyer que Pompon. Certaines,
schizophréniques ou atteintes d’Alzheimer, avaient un regard
bizarre, glacé, comme n’étant pas de ce monde. D’autres,
hystériques, pouvaient se mettre a crier ou a s’agiter d’un seul
coup. La plupart avaient comme Pompon des hallucinations ou
entendaient des voix qui les persécutaient. Cela effrayait les amies
de Mireille venues lui rendre visite, qui n’osaient ensuite plus
passer par le portail de 1’hopital et préféraient emprunter le portail
personnel donnant sur la rue. Elles se demandaient comment elle
et Maité supportaient leur présence mais cela ne les dérangeait
absolument pas ; au contraire, elles en avaient I’habitude. André
pratiquait alors ’ergothérapie suivant la mode de 1’époque, qui
consistait a employer ses patientes comme domestique pour les
réhabituer a la vie courante. Ces derniéres recevaient un peu
d’argent de poche pour leur travail, mais il s’agissait avant tout
d’une partie de leurs onéreux traitements, payé en général par leur
famille. Et cela était tres utile quand, par exemple, durant le mois
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de vacances de la mére Bouchaud, il fallait trouver quelqu’un pour
la remplacer a la cuisine.

L’enfance de Mireille se déroula ainsi sans trop de
variation de la routine que lui imposait André. La « parfaite »
éducation qu’il tachait de donner a ses filles avait sans nul doute
été une condition de sa réhabilitation religieuse et sociale apres
son divorce. Cela passait par le cours Saint-Seurin mais également
par un respect exemplaire des principes éducatifs de la haute
bourgeoisie bordelaise. Une jeune fille bien élevée se devait d’étre
pieuse, de se cultiver, savoir jouer de la musique et aller a
I’université, plus pour se trouver un bon mariage qu’un métier
« au cas ou ». André avait certes fini par abandonner les lecons de
piano pour Mireille, mais pas question de se relacher sur le reste.
Aucun écart n’était permis. Aucune messe ne devait étre manquée,
jamais de viande ingurgitée le vendredi et ainsi de suite. La mere
Bouchaud, qui n’était pas croyante, n’était pas concernée par de
telles obligations, bien que vivant au sein du foyer Donnadieu.
Une année, elle servit méme a sa fille un steak pour le vendredi
saint sous le nez de Mireille. Cela ne dérangea pas 1’enfant, qui
acceptait les regles qu’on lui imposait sans rechigner, mais elle ne
vit pas d’inconvénient a saucer avec son morceau de pain le jus de
la poéle. Elle s’opéra en toute innocence et le mangea. Le geste
fut si anodin que 1I’idée ne vint méme pas a ’esprit de la
gouvernante de dénoncer Mireille ; elle n’aurait manqué de le
faire si elle avait pu anticiper la suite. L’enfant en parla
malencontreusement d’elle-méme a son pere sans imaginer avoir
péché, ni encore moins anticiper une coléere potentielle. Mais
André jugea 1’acte grave et répréhensible. Il sermonna durement
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sa fille, la gronda « comme du poisson pourri » — ce qui était
plut6t adapté pour un vendredi saint — et exigea d’elle d’aller se
confesser immédiatement a son directeur de conscience. Elle dut
ainsi aller a 1’église et avouer qu’elle avait trempé son pain dans
une poéle le vendredi saint sans avoir imaginé qu’elle aurait par ce
biais ingéré de la viande. Mireille comprenait le principe de la
confession et n’avait aucun probléme a le faire d’habitude mais Ia,
elle ne put s’empécher de trouver cela ridicule, stirement autant
que le prétre qui 1’écouta confesser son « crime ». Plus tard, pour
ses treize ans, Mireille recut comme unique cadeau d’anniversaire
un bon pour une paire de draps brodés, évidemment destinée a sa
noce. Ce «présent » marqua l’adolescente qui, bien qu’encore
jeune, était assez mature et décue pour se sentir légitimement en
décalage avec ses tuteurs. Pourtant, elle voulait se marier mais en
temps voulu, pas aussi jeune ; et elle n’avait pas besoin qu’on ne
I’y incite de la sorte. C’était tout ce qu’elle désirait méme pour sa
vie, se trouver un mari, fonder un foyer, avoir des enfants dont
elle pourrait s’occuper comme elle aurait aimé qu’on le fasse pour
elle, c’est-a-dire entre autre leur offrir autre chose qu’un service
de noce a treize ans. Mais pour le moment, elle devait endurer sa
triste routine, sans ouverture ni surprise, mis a part un événement
qui arriva peu apres ses douze ans et concernait tout autant Maité.

Il est dimanche matin, il est t6t, et les filles savent que
quelque chose les attend. La sonnette retentit et André va ouvrir la
porte en personne. Une dame entre, le salue avec froideur et
politesse et attend dans le hall. Les deux sceurs, déja prétes a
partir, arrivent et la saluent timidement, contenues par une sorte de
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géne. Elles ne veulent pas faire de peine a André en lui offrant des
effusions de tendresse auxquelles il n’a pas droit et qu’il leur
interdit de toute fagon. Mais, une fois la porte refermée, les deux
filles se jettent dans les bras de leur mere, folles de joie de la
revoir.

Pendant que Mireille et Maité recevaient une éducation
bourgeoise, Yolande avait continué sa vie et n’avait pas oublié ses
filles. Peu apres les avoir laissées a André, elle avait quitté le
Maroc et avait trouvé un poste d’infirmiere a Fontainebleau. Elle
savait que ses filles vivaient maintenant a Bordeaux et avait
essayé de s’en rapprocher. Elle réussit a se faire muter a Bergerac
puis, un an plus tard a Podensac, un petit bourg a quarante
kilométres de Bordeaux. En récupérant la garde de ses filles
adoptives, André avait souhaité déchoir completement Yolande de
ses droits de mere mais il s’était laissé convaincre par sa belle-
sceur Lucienne que cela pourrait leur porter préjudice de ne plus
jamais la revoir. Finalement, il avait accordé a Yolande de pouvoir
voir ses filles au plus un jour par mois, de neuf heures a dix-huit
heures précise, et elle était enfin en position de faire valoir ses
droits. André, qui ne parlait jamais de Yolande, avait annoncé aux
filles qu’elles allaient la revoir, a condition de respecter a la lettre
le verdict de la cour. Aucun retard, pas méme le plus insignifiant,
ne serait toléré. Et ainsi, ce jour-la, les deux sceurs prirent le train
avec leur mere jusqu’a la maison de retraite ou elle travaillait et
vivait. Elles sortirent ensuite se balader, faisant quelques haltes a
la boulangerie, au restaurant et dans quelques boutiques, ou
Yolande fit plaisir a ses filles autant qu’elle le put. Elles eurent
droit de se gaver de patisseries, de choisir ce qu’elles voulaient sur
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le menu et se virent méme offrir chacune un beau vétement qui
leur plaisait. Jamais elles n’avaient été gatées comme cela, jamais
André n’aurait laissé cela arriver de son plein gré mais il n’était
pas la et les filles en profitérent tant qu’elles purent jusqu’a
I’heure fatidique ou il leur fallut rentrer dans I’austére manoir
Donnadieu.

A partir de ce jour, Yolande allait venir chercher ses filles
une fois par mois, le dimanche en général, toujours a neuf heures,
pour les ramener a dix-huit heures. Pour ne pas qu’elles ratent la
messe, bien qu’elles en eussent déja une chaque vendredi au cours
Saint-Seurin, André les emmenait d’abord a 1’église pour les
offices matinaux de sept heures. Yolande ne mettait pas les pieds a
la messe et n’y aurait certainement pas emmené ses filles, ce qui
jouait grandement en sa défaveur dans 1’opinion publique. Si
André ne médisait jamais de son ex-femme aupres de ses filles,
son entourage ne s’en privait pas, la décrivant comme une femme
légére sans foi ni morale. Mais Mireille et Maité ne s’en
souciaient pas. Elles n’avaient que faire de cette cérémonie, qui
n’était pour elle qu’une obligation comme une autre (surtout pour
Mireille ; Maité, quant a elle, commencgait a y adhérer), mais
surtout elles aimaient sincerement leur mere. Elles étaient ravies
de la revoir et a d’autant plus forte raison qu’elle les gatait comme
André ne I’aurait jamais fait. Elles lui faisaient des dessins pour la
féte des meéres — n’ayant aucun argent pour lui faire de cadeau — et
pleuraient de ne pas pouvoir la voir ce jour-la. C’était pour ainsi
dire la seule adulte avec la tante Yvonne a leur témoigner un
minimum de gentillesse et de chaleur humaine. La journée avec
elle était courte et rare, mais elle les enivrait a chaque fois, leur
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offrant un petit oasis dans la rigueur de leur quotidien. Elles se
gavaient de patisseries et revenaient le plus souvent avec un
cadeau. Quand elles rentraient, André les attendait montre en
main, 1’air contrarié. Il avait remarqué que ces journées affectaient
ses filles sur le plan psychologique. Elles montraient dans les
jours qui suivaient moins de concentration dans leurs études et
semblaient réveuses. Il ne leur demandait pas ce qu’elles avaient
fait de leur journée mais leur faisait faire des tests psychiatriques
pour mesurer 1’étendue des dégats. Il leur demandait d’interpréter
des situations et des taches d’encre colorées et en concluait
scientifiquement que leur mere avait une influence déstabilisante
sur elles, qu’il se devait de compenser, avec 1’aide de
médicaments pour Maité qu’il avait déja mis sous traitement léger
depuis ses huit ans. Et il n’était par conséquent pas question de les
laisser la voir une seconde de plus que nécessaire.

Malgré la brieveté de leurs entrevues, Mireille et Maité
apprirent a connaitre un peu mieux leur mere bien que cette
derniere ne leur parle jamais du passé. Elle leur présenta Jean-
Francois, son troisieme enfant, qu’elle avait eu avec un
commandant supposément haut placé de la marine, sept ans apres
Mireille, soit peu avant d’étre séparée de ses filles. Les deux
sceurs se souvenaient vaguement de ce bébé et du pere, et elles
étaient contentes de le revoir. Cette naissance avait slirement joué
un role dans leur départ du Maroc mais elles n’eurent jamais plus
d’information. Elles apprirent que le pere de Jean-Francois avait
disparu un jour dans la nature, laissant sa mere seule a s’occuper
de I’enfant. Son salaire d’infirmiere lui permit de subvenir a ses
besoins mais — comme nous le savons déja — ce n’était pas la vie a
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laquelle aspirait Yolande, qui le placa dans un orphelinat bordelais
religieux et bon marché, et qui I’envoya des qu’elle le put a
I’école des mousses, qui recrutait et formait gratuitement les fils
de marins de douze a quatorze ans sur la seule condition d’étre
«sain de corps et vacciné ». Jean-Frangois eut par la suite la
chance de rencontrer les bonnes personnes ; il était intelligent et
volontaire, il réussit a se construire et a se faire une belle carriére
dans la marine mais il souffrit de cette situation, de ne pas voir sa
mere ni de connaitre son pere. Yolande venait le chercher juste
apres avoir récupéré ses filles et ils passaient la journée tous les
quatre. Les deux sceurs étaient ravies de le voir, il était bien plus
jeune qu’elles, et mignon comme tout. Mais il était bien vite
temps de rentrer a I’orphelinat ou, comme Jean-Francois le dit
avec le recul, il perdait son temps et ou son cceur s’emplissait peu
a peu de tristesse.

Les deux sceurs aimaient passer du temps avec leur mere
mais il leur était impossible d’obtenir ni méme de demander la
moindre minute supplémentaire a André, intransigeant sur le
contrat de divorce. D’un commun accord, elles déciderent avec
Yolande de s’octroyer tout de méme plus de temps et
commencerent a se retrouver en cachette certains samedis apres-
midi, quand elles le pouvaient, a I’heure du gofiter, apres le cours
Saint-Seurin, a la boulangerie, pour discuter autour d’une
viennoiserie. Les chauffeurs de 1’hopital ne travaillant pas le
week-end, elles étaient censées rentrer seules en tramway et
C’était ainsi I’unique moment de leur emploi du temps ou elles
pouvaient échapper au controle de leur pére adoptif. Un jour, elles
faillirent étre découvertes par I’oncle Henri, le frere d’André, qui
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rentra par hasard dans la boulangerie au milieu d’une de leurs
réunions. Heureusement, elles le virent assez tot pour se cacher
dans I’arriere-boutique en attendant qu’il sorte sans se douter de
ce qu’il venait de rater. Mis a part cet événement, elles ne furent
jamais inquiétées et André n’eut jamais vent de ces entrevues
secrétes, qui continuérent presque jusqu’au baccalauréat de
Mireille.
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Et ainsi la vie de Mireille suivit son cours jusqu’a ses dix-
huit ans, sans qu’André ni la mére Bouchaud ne se relachent, sans
pouvoir voir davantage sa mere, sans que son lien avec Maité ne
s’affaiblisse. Elle est maintenant en terminale. Etant plutét bonne
éleve, studieuse et appliquée, elle s’est bien préparée pour
I’examen final. Sur les conseils pédagogiques de ses enseignants,
elle ne révise pas la veille et tache de se détendre en passant
I’apres-midi a la plage avec des amies. Tandis que ces dernieres
bronzent sur le sable, elle va se baigner dans I’océan, qui est
relativement agité ce jour-ci. D’abord exaltée et amusée par les
remous, elle se fait surprendre et est renverser par une vague
particulierement violente. Des lors, impossible de reprendre son
souffle ni de crier au secours, la jeune femme se retrouve
submergée, encaissant rouleau sur rouleau, buvant la tasse plus
que de raisonnable. Elle essaye de nager vers la rive mais elle est
trop faible pour lutter seule contre le courant tandis que la mer,
impitoyable, continue ses assauts. Elle sent ses poumons se
remplir d’eau, ses derniéres forces la quitter, la situation devient
désespérée... Elle voit alors soudain, en 1’espace de quelques
secondes, peut-étre moins, toute sa vie défiler devant elle : son
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enfance au Maroc, 1’orphelinat, Maiténa, Casablanca, sa mere, la
maison d’accueil, puis I’avion, André, Chezal-Benoit, Solange,
I’hopital, et puis Bordeaux, le cours Saint-Seurin, la mere
Bouchaud, ses amies, Maité, sa mere a nouveau. Tout cela défile
devant ses yeux, comme un film, d’une seule traite, comme dans
les films. « Ca y est, je vais y passer, se dit-elle ». Mais Mireille
veut vivre, ce n’est pas son heure, elle ne veut pas s’en aller ainsi
et continue a lutter de toutes ses maigres forces. Il lui semble
soudain percevoir un léger relachement du rythme de la marée, un
petit intervalle entre deux rouleaux et dans un dernier effort
inespéré, Mireille réussit a s’extraire des vagues et se jette sur la
plage, a bout de force, pour perdre ensuite connaissance.

Quand elle revint a elle, elle était toujours sur la plage, ses
amies affolées autour d’elle. Il n’y avait pas de téléphone portable
a I’époque, personne n’avait pu appeler les secours. Cela rassura
Mireille, qui ne souhaitait surtout pas se retrouver a 1’hopital.
André aurait été mis au courant de son accident, elle se serait faite
violemment réprimander. Elle rassura ses amies et, le temps de
récupérer des forces, elle rentra a la maison, avec assez de
contenance pour que son pere ne se doute de rien. Il la gronda tout
de méme pour étre rentrée si tard mais beaucoup moins que ce
qu’elle s’imaginait s’il avait appris la vérité. Mireille alla se
coucher immédiatement mais elle était encore sous le choc du
traumatisme.

Le lendemain, elle sentait encore les vagues en train de la
ballotter, elle les voyait faire tournoyer sa copie. Impossible de
composer ; elle rata I’examen et ne mit que sa sceur au courant des
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véritables raisons de son échec. Elle lui conseilla d’en parler pour
pouvoir se faire soigner, ayant slirement encore de 1’eau plein les
poumons mais Mireille n’en dit jamais rien et laissa son corps seul
encaisser le coup. Ce n’est pas la premiére fois que Mireille se
retrouvait en danger de mort. Quelques années auparavant,
pendant les vacances d’été, elle avait chuté d’une petite falaise
donnant sur une route de campagne et s’était trouvée a terre, au
milieu de la voie, incapable de se relever. Heureusement, aucune
voiture n’était passée le temps que Maité aille chercher André, ce
qui lui aurait certainement été fatal. Mais cette fois, elle avait été
plus qu’en danger, elle avait vraiment senti sa mort. Plus que de
lui faire redoubler sa terminale, cette histoire toucha Mireille en
profondeur. Elle n’avait jusque-la jamais réellement réfléchi a la
mort, outre les quelques idées sur le paradis et 1’enfer chrétien
qu’elle avait di apprendre par cceur. Mais dorénavant, il lui
semblait clair que la mort n’avait rien de terrible. Elle ’avait
suffisamment frolé pour s’en rendre compte. Elle avait failli
mourir, certes, mais ce n’était rien de plus qu’une expérience ; ce
n’était pas son heure, il lui restait des choses a vivre : il lui fallait
avoir des enfants, aider Maité, quelque chose comme ¢a, en un
mot, affronter son destin, on ne sait jamais exactement de quoi il
est fait. On fait des choix certes, mais on ne décide pas de notre
vie, elle est déja toute tracée, nous ne faisons que la vivre. On est
la un matin, sans savoir de quoi sera fait le lendemain, ni méme si
on sera la pour le voir. Un jour, ce sera son heure, Mireille le sait,
elle s’y sent toujours aussi préte, encore aujourd’hui, plus de
soixante ans plus tard, dans son lit d’hopital. En attendant, elle vit
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au jour le jour, et profite au maximum des moments de joie qui lui
sont offerts et qui ponctuent la souffrance de son existence.

Mireille redoubla donc sa terminale. Pendant ce temps,
Maité, qui avait réussi son bac 1’année passée, avait commencé
des études d’anglais. Elle désirait aller en Angleterre pour se
perfectionner mais André désapprouvait. Les deux sceurs se
sentaient toujours aussi proches, unies contre le monde, mais
Maité commencgait a se sentir mal dans sa peau, a avoir des élans
de dépression, ce qui désolait sa cadette. Mireille avait toujours pu
se reposer sur sa grande sceur pour étre réconfortée mais cette
derniére n’avait, finalement, elle, eu personne. Pas de grande
sceur, ni de grand frére, ni de parents attentifs, aucun bras dans
lesquels se faire consoler. Maité avait dii porter seule sur ses
épaules le poids émotionnel de leurs deux souffrances et semblait
en sentir le contre-coup. En réalité, elle le sentait depuis bien
longtemps. Des son arrivée en France, André avait trouvé Maité
nerveuse et agitée, et avait décidé d’intervenir en la mettant sous
traitement médicamenteux, traitement qu’elle suivait depuis ses
huit ans et qui semblait ne plus suffire a cacher ses traumatismes.
Mais maintenant, les deux jeunes femmes approchaient de leur
vingt-et-un ans, 1’age de la majorité de I’époque, elles pourraient
enfin tenir téte a la mere Bouchaud, qui n’avait évidemment
jamais cessé de faire des siennes et elles avaient leurs deux
parents proches d’elles, relativement accessibles. La situation
n’était certes pas idéale, mais elles allaient au moins pouvoir
s’appuyer dessus pour prendre en main leur indépendance petit a
petit, vivre avec un peu plus de douceur et de liberté et peut-étre
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méme pouvoir guérir leurs blessures du passé. Mais hélas, le
destin en avait décidé autrement.

Mireille et Maité recurent un coup de fil de Yolande, qui
avait tout de méme le droit de leur téléphoner. Elle annonga aux
deux sceurs qu’elle avait assez travaillé dans sa vie et qu’elle avait
par conséquent décidé de venir s’installer chez 1’'une de ses deux
filles, au choix ou alternativement, peu lui importait. Elles étaient
grandes, maintenant qu’elles avaient — ou presque — leur bac, et il
était temps qu’elles s’occupent de leur mere. Les deux sceurs
étaient abasourdies par 1’absurdité de sa revendication. Yolande
savait pourtant que Mireille et Maité ne gagnaient pas d’argent,
habitaient toujours chez André, avec la mere Bouchaud de
surcroit, et qu’elles étaient dans 1’incapacité totale de répondre a
ses exigences. Et quand bien méme elles I’auraient pu, elles n’en
avaient pas envie. Si les deux sceurs n'avaient pas gardé de
ressentiment a 1'égard de leur mere, cette demande leur apparut
déplacée de la part d'une femme qui ne semblait pas réellement
dans le besoin et qui n'avait pas été présente pour ses enfants a
elle. Mais impossible de lui faire entendre raison, la conversation
téléphonique se développa en dispute et ce fut la derniére fois que
Mireille et Maité parlérent a leur meére. Yolande, trop fiére pour
faire marche arriere, alla s’installer a Concarneau pour vivre avec
Jean-Francois ; a son crochet d’apres les médisances de sa famille.
Les rares informations que Mireille et Maité avaient sur leur mere
provenaient de son frere, I’oncle Jean, et de sa femme, Thérese,
vivant au Maroc, avec qui André avait gardé de bonnes relations
malgré le divorce et qui rendaient méme visite aux Donnadieu
tout les étés, bien que n’ayant absolument rien fait pour aider les
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deux sceurs dans leur jeunesse marocaine. Jean était un homme
dur, fier de ses principes moraux ; il s’était faché avec sa sceur,
désapprouvant sa conduite qu’il jugeait légere, surtout depuis
qu’elle avait eu ses deux filles « illégitimement » pour le compte
son mari, et il tenait a transmettre sa vision des choses a ses
nieces, quitte a la discréditer a leurs yeux. C’est d’ailleurs assez
ironiquement a cette période que Mireille recut une demande de
pension pour sa grand-mere malade, pour cette femme qui
pourtant elle-aussi avait désapprouvé sa naissance et n’avait
jamais voulu ne serait-ce que la voir en photo ; il était assez
mystérieux qu’elle recoive une telle requéte, que seul son oncle
avait pu aiguiller vers elle. Ainsi, Jean ne ratait pas une occasion
de médire de Yolande, 1’accusant — jamais directement mais par
sous-entendus — d’étre une « call-girl », sans foi ni morale, préte a
tout pour poursuivre ses meeurs, méme a prostituer ses propres
filles. Yolande et sa meére avaient 1’habitude d’aller ensemble a
Vichy, pour une raison inconnue des deux sceurs, mais tres claire
pour leur oncle. Elles allaient faire escorte a des personnalités
politiques, qui devinrent des généraux nazis pendant la guerre et
n’importe qui les payant suffisamment aprés la guerre. Mireille et
Maité n’accordaient pas trop d’importance a ces idées qui finirent
néanmoins a force par rentrer dans leur inconscient. Mais
I’attitude de leur mere était incompréhensible. Elle s’était elle-
méme fachée avec ses filles, qui n’allaient certainement pas lui
demander pardon pour leur refus 1égitime. Yolande mourut dix ans
plus tard, en 1969, sans que ni Mireille ni Maité ne I’aient revu,
sans qu’elles ne 1’aient pardonnées non plus. Mireille 1’apprit par
courrier, par une mystérieuse lettre de la mairie de Concarneau,
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qu’elle ouvrit sans se douter de ce qu’elle renfermait. Il y était
écrit que Yolande était décédée, sans plus d’information. Jean-
Francois n’avait pas pu I’avertir lui-méme, étant de service en mer
a ce moment. Les larmes monterent aux yeux de Mireille, qui fut
tentée de se laisser aller a sa tristesse, mais elle se ressaisit bien
vite. Elle n’avait pas le droit de pleurer. Pas apres tout ce que sa
mere avait fait, pas apres avoir été fachée pendant dix ans suite a
un caprice de sa part. Yolande n’avait pas voulu d’elle de sa vie,
Mireille n’avait pas sa place dans sa mort. Elle aurait été ravie de
réconcilier avec elle de son vivant mais il était trop tard, il n’y
avait plus rien a faire. Elle appela sa sceur pour lui annoncer la
nouvelle et lui dire qu’elle n’irait pas a 1’enterrement. Maité,
d’abord favorable a I’idée de s’y rendre, se laissa convaincre et
aucune des deux n’assista aux funérailles, ni n’alla se recueillir sur
sa tombe, a supposer qu’elle en ait une. Seule la tante Yvonne fit
I’effort de se renseigner de son c6té en téléphonant a des voisines
et apprit a ses nieces que leur mere serait morte d’une crise
cardiaque ; ces dernieres n’essayerent jamais d’en savoir plus.

L’année suivante, Mireille réussit son bac avec brio, ayant
eu cette fois une vraie journée relaxante la veille ; elle put enfin
commencer 1’école d’infirmiere. Ce n’était pas au début une
vocation claire, mais Mireille savait qu’elle ne voudrait pas d’un
métier de bureau. Elle voulait quelque chose qui bouge et,
conseillée par son pére, se lanca dans des études d’infirmieres.
Elle qui ne voulait pas ressembler a sa mere, sans savoir qu’elle ne
la reverrait plus jamais, la voila qui choisissait le méme métier.
L’école durait deux ans et intégrait des le début des mises en
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situation réelles. Ce fut alors un choc terrible pour Mireille, qui
tomba de haut. A peine sortie du cocon idéologique chrétien
d’André et des siens, la jeune étudiante se vit confrontée aux
horreurs de la vie dont on lui avait caché 1’existence concréte. Elle
se retrouva a accompagner des mourants, a assister a des
avortements, a voir des proches faire signer des cheques sur des
lits de mort, a se faire draguer par des médecins mariés et ainsi de
suite. Toute son éducation lui parut alors vaine, futile. Elle eut le
sentiment désagréable d’avoir été trompée, protégée contre son
gré. On lui avait caché toutes ces horribles choses créées par le
seigneur, pourtant infiniment bon et miséricordieux. Cela n’avait
plus de sens pour Mireille, qui commenca a douter de la foi qu’on
lui avait inculquée, tout en continuant a aller a la messe. Ces
premiers mois furent tres difficiles pour elle, le temps de s’adapter
au milieu hospitalier. Mais une fois toutes ces nouvelles
expériences digérées ou mises de coté, Mireille commenca
réellement a se plaire dans cette activité. Ce qu’elle aimait plus
que tout, c’était de remonter le moral des malades, de les aider a
voir le c6té positif des choses pour surmonter leurs souffrances, en
un mot de les réconforter comme elle prévoyait de le faire pour
ses enfants. Elle était douée d’ailleurs, on la demandait souvent et
quand elle partait, on lui demandait de revenir plus tard. Bien
qu’agissant sans préférence, Mireille s’attachait a certains malades
et allait les voir des qu’ils n’allaient pas bien, toujours avec le
sourire, ils parlaient ensemble de choses et d’autres, du temps et
de la vie et quand elle repartait, ils se sentaient déja mieux et
Mireille, elle, véritablement utile. C’était la sa partie préférée du
métier, devenue une véritable vocation méme si elle révait
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secretement de devenir un jour une assistante de chirurgien. Hélas,
il lui fallait de temps en temps voir mourir ces mémes malades
avec qui elle avait tant partagé, parfois méme les accompagner
dans la mort, en leur tenant la main. C’était difficile, cela lui
faisait tout drole, surtout au début mais c’était une partie
intégrante de son devoir, alors Mireille le faisait.

La premiére année se passa sans encombre, mais |’état
d’André empirait. Il avait été diagnostiqué d’un cancer 1’année
auparavant et passait maintenant le plus clair de son temps sur un
lit d’hopital. Mireille et Maité faisaient tout leur possible pour étre
présentes pour lui, lui tenir compagnie, lui rendre des services, lui
soulager son agonie. André était lui-méme médecin et savait sa
maladie incurable ; c’est peut-étre ce qui le poussa a répondre
pour la premiére et derniére fois a une question de ses filles sur
leur mere. Elles lui demandérent comment il s’était retrouvé a
tomber amoureux d’une femme si différente de lui, ce a quoi il
répondit : « Je voulais des enfants, si je ne m’étais pas marié avec
elle, je n’aurais jamais pu en avoir ». Il passa ses derniers mois
dans sa demeure, avec ses filles et la mére Bouchaud, qui
assisterent ensemble a ses derniers instants, début 1961, il n’avait
pas encore la soixantaine. Mireille, elle, avait vingt ans, elle était
au milieu de sa deuxiéme année d’école d’infirmiére. En quelques
années, les deux sceurs avaient perdu coup sur coup leur deux
parents : André venait de mourir et Yolande ne leur adressait plus
la parole. Dans les faits, les deux disparurent de leur vie dans le
méme élan. Elles recurent peu apres un coup de fil de leur mere,
qui avait appris le déces de son coté et qui leur faisait part sans
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autres commentaires de ses condoléances ; ce fut le réel dernier
contact qu’elles eurent avec elle.

Bien que déchirante, il y avait une forme de libération dans
la mort d’André : les filles n’auraient plus a subir le joug éducatif
de leur pere, mais ce n’était pas de cette maniere qu’elles auraient
voulu obtenir leur liberté. André exercait un contréle presque total
sur leur vie depuis plus de douze ans, elles s’étaient plus
qu’adaptées a sa présence, il était devenu partie intégrante de leur
vie. C’était devenu leur seul repeére, leur seule forme de soutien, la
seule personne de leur entourage qui voulait plus ou moins leur
bien et avec le pouvoir d’en faire ; et il venait de disparaitre. Cette
mort fut un bouleversement pour elles. Le seul point positif de la
situation était qu’elles allaient enfin étre débarrassées de la mere
Bouchaud, censée a 1’origine étre 1a pour s’occuper des filles et
qui n’avait par conséquent plus de raisons de rester ; mais ce point
se retourna précisément contre elles. Cette derniere avait senti le
coup venir et avait réussi a faire acheter a André une jolie maison
a Mérignac, une ville de proche banlieue bordelaise, alors qu’il
agonisait sur son lit d’hopital, tout en négociant ses arrieres. La
maison, qu’André n’avait méme pas visitée, allait revenir a ses
deux filles, a condition qu’elles y hébergent gratuitement la
famille Bouchaud, jusqu’a la retraite du pere Bouchaud, c’est-a-
dire pendant au moins quinze ans. Méme dans |’outre-tombe,
André continua de livrer ses filles a la furie de cette femme,
respectant ce mystérieux pacte qu’ils avaient conclu entre eux. Il
lui légua en plus cing mille francs (I’équivalent de huit mille cing
cents euros a 1’époque) et les filles recurent le reste de ses
économies. Mireille ne sait pas combien exactement, 1’argent

63



ayant été pris en charge par un parent ; elle s’en servit pour
s’acheter une petite 2 CV qui allait I’aider a aller au travail et bien
plus tard pour agrandir la maison de son futur couple. Mais pour
I’instant, elle n’avait d’autre choix que de devoir vivre dans la
demeure que lui avait prodigué son pére défunt. Et évidemment, la
mere Bouchaud s’installa la premiére dans cette maison qu’elle
avait elle-méme choisie pour elle-méme et dans laquelle elle
comptait régner en maitre. Elle y aurait installé ses propres
meubles si Mireille n’avait pas bataillé pour y mettre ceux de son
pére et en aurait expulsé les deux sceurs si elle avait pu. A peine
ou pas encore majeures, sans appui, les deux sceurs étaient a la
merci de la mere Bouchaud et de sa « bonne réputation » ; sans
étre completement dupes, les gens n’avaient pas de raison d’aller
fouiller derriere les apparences. Personne n’aurait cru les filles si
elles avaient essayé de chercher de 1’aide, personne a part ce
couple a qui elles se confiérent longtemps apres, qui fut le seul a
leur apporter un peu d’empathie, un peu tard malheureusement.
Personne ne pensait la mére Bouchaud capable de faire ceci ou
cela, personne ne la connaissait suffisamment excepté le pére
Bouchaud, qui grommelait: « Tu sais comment elle est la
Denise... » a chaque fois qu’il fuyait sur son vélo. Et méme si les
gens les avaient crues, ils n’auraient pas pu faire grand-chose ;
ainsi débuta une horrible cohabitation entre les héritieres d’André
Donnadieu. Mireille était tres prise par son école d’infirmiere, qui
ne lui laissait pas méme le temps de se faire des amies. Elle partait
a sept heures le matin et rentrait a vingt heures le soir, tous les
jours, ce qui la maintenait un peu a 1’écart de sa colocataire mais
ne I’empéchait pas de sentir sa présence hostile en permanence.
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Quand Mireille étendait son linge avant de partir a 1’hopital, elle
le retrouvait le soir une fois sur deux mouillé sur son lit parce que
la mere Bouchaud avait eu un besoin urgent d’utiliser les cordes a
linge. Le harcelement continuait, a la différence prét que « la
Denise » n’avait méme plus besoin de faire un peu semblant
devant André. Elle abusait au maximum de sa position de pouvoir
et récupérait tout ce qu’elle pouvait pour elle-méme. Elle fouillait
allégrement dans les affaires de Mireille, les virant parfois pour y
mettre les siennes. Elle lisait ses correspondances, allant méme
jusqu’a reconstituer ses lettres déchirées jetées dans la corbeille.
Mireille la prit sur le fait une fois et fut obligée de trimbaler ses
lettres avec elles pour empécher son ancienne gouvernante de les
lire. La maison, dont Mireille payait seule les charges pour tout le
monde, possédait un poulailler et un bel abricotier dont jamais les
deux sceurs ne virent la couleur des fruits et ainsi de suite.

Mireille était seule face a la mére Bouchaud car Maité était
partie vivre en Angleterre comme fille au pair juste aprés la mort
d’André, n’ayant plus de raison de rester en France. Méme
séparées et en mauvaise posture, les deux sceurs restaient soudées
et s’écrivaient presque tous les jours pour se donner des nouvelles.
L’état de Maité, qui n’était pas tres bon avant son départ, s’empira
de maniere catastrophique chez les Anglo-saxons. Elle commenca
a délirer et finit par supplier tous les jours sa sceur de venir la
chercher, dans des lettres plus ou moins sensées : « Viens me
chercher, les allemands vont arriver ! », parfois méme écrites sur
du papier toilette. Mireille n’en pouvait plus de lire tant de
désespoir et de folie de la main de sa sceur, elle voulait étre la pour
Maité comme Maité 1’avait été pour elle. Le seul probleme était
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son école d’infirmiére, qui ne lui permettait que douze jours
d’absence justifiée sur 1’ensemble de la formation, sous peine
d’invalider I’année. Proche d’obtenir son diplome, ne parlant pas
un mot d’anglais et pas encore majeure, elle décida de partir
chercher sa sceur, ce que la direction de 1’école accepta
exceptionnellement de considérer comme une absence justifiée
mais qui lui ferait tout de méme redoubler son année. Sans
recevoir la moindre aide ni le moindre soutien de ses oncles et
tantes, la seule « famille » qui lui restait, elle s’occupa des
démarches tant bien que mal, réussit a obtenir un passeport
rapidement grace au pere d’une de ses amies et partit seule. Entre
temps, Maité avait completement déliré, s’était retrouvée a
I’hopital psychiatrique et avait été diagnostiquée d’une « psychose
maniaco-dépressive » (aujourd’hui rebaptisée troubles bipolaires).
Elle divaguait, avait des extases, des déprimes, des angoisses,
entrecoupées d’élans de mysticisme, ou elle voyait par exemple la
vierge pleurer et réussissait a recueillir ses larmes sur du coton
mouillé. Contrairement a sa sceur, Maité avait fini par adhérer aux
principes religieux de son éducation ; elle était tres croyante et a
toute sa vie gardé et entretenu une forte foi catholique. Dans son
adolescence, elle avait méme envisagé devenir religieuse,
commengcant subitement a mener une vie austére mais elle s’était
laissé convaincre par sa sceur que ce n’était pas fait pour elle, elle
qui était si coquette, qui avait trop besoin de liberté et un bien trop
mauvais caractéere pour s’intégrer dans une quelconque
communauté. Au sein de I’hopital, malgré les médicaments, elle
avait de violentes crises ou elle se mettait a renverser toutes les
tables de nuit des dortoirs, si bien que les infirmiers avaient dii
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I’isoler. Quand Mireille arriva en Angleterre, elle rencontra deux
amies de Maité, également filles au pair, qui 1’accompagnerent et
I’aiderent a se faire comprendre. La famille d’accueil de sa sceur
était des gens adorables. Ils lui raconteérent que la crise avait
commencé en cassant ses lunettes. Maité était trés myope et ce
désagrément était réellement problématique. Mais plus qu’une
complication pratique, ce fut I’étincelle qui mit le feu aux
poudres : toute I’impuissance, les souffrances, les tristesses et les
tensions accumulées par la jeune femme se libérerent d’un coup et
Maité partit dans une crise telle qu’ils n’eurent d’autre choix que
d’appeler I’hopital psychiatrique. Mireille s’y rendit avec ses
interpretes, qui lui traduisirent les paroles du psychiatre. Il refusait
de la laisser repartir avec sa sceur, trop mal en point pour sortir de
I’hopital et toujours agitée malgré les sédatifs administrés ;
Mireille ne la reconnaissait plus. Elle rentra donc en France
bredouille, promettant a sa sceur de revenir rapidement. Elle le fit
pendant 1’été, réussissant cette fois a 1’arracher aux médecins
anglais a la condition de 1’hospitaliser directement a son retour en
France. Mireille la confia a un ancien collégue et ami de son pere,
qui la prit en charge immédiatement dans sa clinique bordelaise.
Apres plusieurs mois d’isolement thérapeutique, Maité eut le droit
de voir a nouveau sa sceur, et uniquement elle. Cette derniere
passa donc réguliéerement lui rendre visite, voyant son état ne
s’améliorer que tres lentement. Les divagations mystiques
continuaient, si bien que les médecins lui avait interdit de lui
parler de religion, ce qui semblait étre un sujet sensible, et qui
était évidemment, pour Mireille, une répercussion de la rigidité de
son éducation chrétienne.
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En septembre 1961, Mireille recommenca donc sa
deuxieme année d’école d’infirmiére, continuant son horrible
cohabitation avec la mere Bouchaud, entrecoupée de visites a sa
sceur malade. Elle sortait aussi parfois avec ses amies et amis,
parfois de 1’école d’infirmiére mais qu’elle avait essentiellement
rencontrés au cours Saint-Seurin ou dans des endroits fréquentés
par la méme de population. Elle les aimait plutot bien, se sentait
appréciée mais elle en avait assez de ne fréquenter que la haute-
bourgeoisie bordelaise, assez de son état d’esprit étriqué, de sa
mondanité hypocrite. Elle souhaitait une vie simple, naturelle et se
sentait a 1’étroit avec ce milieu qui était malheureusement le sien,
elle se sentait en décalage avec ses valeurs. Elle aurait aimé aller
au bal populaire, rencontrer et fréquenter d’autres personnes, voir
d’autres tétes. Mais André ne 1’avait jamais laissée sortir
facilement, il fallait qu’il sache constamment ou elle était, qu’il
I’ameéne et qu’il vienne la chercher lui-méme aux soirées
autorisées, qui n’étaient en pratique que des rallies bourgeois.
Mireille avait été cloisonnée si profondément dans son éducation
qu’une fois libre, une fois André disparu, elle n’envisageait pas de
faire ce qui lui était plus qu’interdit, ce qui lui était impossible. Et
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elle ne savait pas du tout comment s’y prendre pour découvrir ce
qu’elle ne concevait pas clairement. Et elle avait en tout cas
besoin de temps et d’espace pour s’autoriser a agir contre la
volonté de son pere défunt et d’explorer les mondes qu’il lui avait
cachés.

Heureusement, Mireille trouva une petite porte de sortie a
sa routine, qui vint contre toute attente de la mere Bouchaud, ou
plut6t de la grand-mere Bouchaud, sa belle-mere, Alphonsine de
son prénom. Elle rendait régulierement visite a la maison
Donnadieu pour voir sa petite-fille, Odile. Ne s’entendant pas du
tout avec sa bru dont elle connaissait la méchanceté, elle ne restait
jamais tres longtemps mais avait fait connaissance avec Mireille.
Elle était consciente de sa triste situation et appréciait le bon cceur
et I’innocence de la jeune femme. Elle la prit en quelque sorte
sous son aile et I’invita a venir lui rendre visite a Paris. Faire le
voyage jusqu’a la capital n’était pas anodin a 1’époque mais cela
ne faisait pas peur a Mireille qui était déja allée jusqu’en
Angleterre. Entre temps, elle avait validé son année et obtenu son
dipléme d’infirmiere. Elle travaillait par intermittence, faisant des
remplacements ou des missions ponctuelles, ce qui lui laissait plus
de temps libre. Elle accepta donc I’invitation et prit le train
jusqu’a Paris. Elle y fut initiée aux plaisirs de la vie parisienne par
la cinquantenaire, qui I’amena au théatre, voir la tour Eiffel et des
comédies musicales. Malgré leur différence d’age et leur triste
« lien de parenté », les deux femmes devinrent rapidement amies.
Alphonsine travaillait comme gouvernante pour des familles
aristocrates et lui fit un peu profiter des avantages du métier. Elle
lui apprit des secrets de bonne cuisine — qu’elle avait aussi montré
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a la mere Bouchaud et qui n’étaient pas étrangers a sa notoriété de
cordon bleu — et lui fit découvrir le milieu aristocratique. Mireille
fut amusée d’avoir I’occasion de visiter de somptueuses demeures,
de manger dans des couverts en argent et de rencontrer d’autres
filles de son age mais quand elle pensait a fréquenter un autre
milieu, ce n’était pas [D’aristocratie qu’elle avait en téte.
Heureusement, le studio d’ Alphonsine ou logeait Mireille pendant
ses escapades parisiennes donnait sur une cour ou travaillaient des
artisans. Il y avait des peintres, des menuisiers, des plombiers, que
Mireille fut ravie de rencontrer. Elle aimait trainer dans la cour,
discuter avec les uns et les autres pendant les pauses et se noua
d’amitié avec certains. Et parmi eux, il y avait un certain peintre
en lettre, que Mireille trouvait particulierement gentil, malgré leur
différence d’age de sept ans. Elle n’alla pas trés souvent a Paris,
trois ou quatre fois seulement dans I’année suivant son diplome et
a chaque fois qu’elle rendait visite a Alphonsine, elle en profitait
pour passer du temps avec lui, aller prendre un café. Elle aimait
les précautions qu’il prenait avec elle. Toujours bien habillé, il la
faisait monter dans sa voiture et 1’emmenait au restaurant, au
cinéma. Ils discutaient ensemble de choses et d’autres. Mireille lui
parla petit a petit de sa vie quotidienne, de son métier d’infirmiére,
de sa triste situation avec la meére Bouchaud, de 1’étau dans
laquelle elle se sentait prise et duquel elle aurait voulu s’échapper.
Mais elle ignorait comment, elle ne se sentait pas d’affronter le
monde toute seule. Il I’écoutait attentivement, semblait touché par
son histoire. Il trouvait cela intolérable et lui promit, en bon
chevalier servant, que si cela ne tenait qu’a lui, elle n’aurait pas a
subir tout cela. Il pourrait la prendre avec lui, I’aider a fuir cette
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vie qui I’empoisonnait. Il le pouvait et le ferait si elle lui en
donnait 1’occasion.

Ce jour la, ils vont au cinéma. Mireille ne comprend rien
au film, elle ne se souvient méme pas du titre, seulement que
Bourvil joue dedans. Assis 1'un a coté de 1’autre, ils se
rapprochent lentement, timidement mais naturellement et se
touchent les levres. C’est le tout premier baiser de Mireille, qui
n’est pas subjuguée par I’expérience. Elle se souvient seulement
mesurer intérieurement les conséquences d’un tel événement. Ce
baiser sans passion n’était en fait rien d’autre qu’un petit oui, naif
et a moitié inconscient, un timide acquiescement a la galante
proposition de Jean-Claude. Ma vie est en train de basculer, se dit-
elle, il est probable que je la fasse avec cet homme, qu’apres tout
elle ne connaissait pas. Elle avait bien pressenti avant la soirée
que quelque chose allait bien pouvoir se passer mais n’avait pas
réfléchi aux implications concrétes de cette intuition. Aprés tout, il
ne lui déplaisait pas. Tous ses amis parisiens semblaient 1’avoir en
grande estime et il avait des qualités qui lui plaisaient. Et il fallait
de toute facon se marier avant vingt-cinq ans. A trois ans de la
limite du convenable, Mireille commencait a y penser, d’autant
plus qu’elle voulait profondément avoir des enfants, chose
impossible sans procréation, elle-méme impossible sans mariage.
Elle ne se sentait pas faite pour les coups de foudre, cette amitié
avait bien pu se changer en amour et c’était tant mieux. Ce qui
comptait pour elle, c’était le travail, avoir des enfants, et de
pouvoir s’en occuper. Non, en réalité, Mireille souhaitait
désespérément quitter Bordeaux, la mere Bouchaud et la vie
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qu’elle y menait. Et elle voulait des enfants. Et il fallait qu’elle se
marie. Ce baiser semblait résoudre tous ses problémes a la fois et
elle se sentait préte a s’engager, préte a en braver les risques, ce
qui lui semblait moins effrayant et plus conciliant que de partir
seule et s’installer en travailleuse indépendante. De toute facon,
C’était trop tard, elle 1’avait embrassé, a quoi bon revenir en
arriere ? Elle avait son diplome d’infirmiére, elle se sentait préte
pour fonder une famille, avec lui ou un autre. C’est ainsi que
Mireille, a vingt-deux ans, se fianca a Jean-Claude Foltier.

A peine quelques jours aprés le baiser, Jean-Claude
présenta Mireille a ses parents, qui semblaient accueillant et
sympathiques. Tout alla trés vite, les fiancailles allaient avoir lieu
en Aolit 1963. Mireille était portée par le flot de son éducation, de
son époque, de sa détresse, de ses espoirs. C’était comme un
courant irrésistible en train de I’emmener au large, sans qu’elle ne
se sente la force ni méme I’envie de lutter contre. A quoi bon ? Ce
n’est pas dans son caractere de s’opposer, Mireille a toujours
préferé aller de 1’avant ou se taire. Et puis on la conduisait de
toute facon la elle voulait aller, 1a ou elle devait aller.

Les fiancailles se déroulérent a Mérignac presque sans
accroc. Ce fut I’occasion pour Mireille de faire plus ample
connaissance avec sa future belle-famille, représentée uniquement
par ses beaux-parents, le reste des Foltier jugeant I’ Aquitaine trop
éloignée de la capitale pour s’y déplacer et étant décu que Jean-
Claude, le seul descendant de la famille, ne se soit pas plutot
trouvé une fille du coin. Mais sa tante, qui régnait sur la famille,
estima qu’en tant que fille de médecin, Mireille était quand méme

72



digne d’y rentrer. Ce fut aussi 1’occasion pour Jean-Claude de
rencontrer la famille de Mireille, c’est-a-dire Maité fraichement
sortie de I’hopital, quelques oncles et tantes — sauf les sceurs
religieuses que leur statut interdisait d’assister a ce genre
d’événements — et la mere Bouchaud, qui était finalement la seule
personne l’ayant élevée encore présente dans sa vie, la seule
personne qu’elle avait vu plus que sa mere et qui lui avait parlé
plus que son pére ; Alphonsine préféra s’abstenir, aux fiancailles
comme au mariage. Contre toute attente, I’ancienne gouvernante
ne fit pas d’histoire. Au contraire, elle aida Mireille a préparer la
cérémonie et fut charmante avec les invités comme elle avait
I’habitude de I’étre avec ceux d’André. Jean-Claude resta fidéle a
lui-méme, gentil, courtois, discret, réservé. Ce fut plutot sa mere
qui fit tiquer Mireille. Elle se rendit compte qu’elle ne pourrait
jamais nouer d’amitié avec elle, que rien ne les rapprochait. Mais
cette derniére n’était pas non plus désagréable. Elle fondit
seulement en larme pendant la journée, prétextant de se sentir
seule et isolée de n’avoir aucun autre membre de sa famille
présente a I’événement. Il faut dire que Jean-Claude avait toujours
été tres proche de sa mere, bien plus que Mireille ne pouvait alors
I’imaginer. Un pressentiment était tout de méme la, une voix
intérieure que Mireille ne pouvait taire et qui disait : « Je suis en
train de faire une connerie ». Mais cette voix était bien faible face
a la marée qui emportait la jeune femme. Il était trop tard, le
mariage était déja programmé, deux mois plus tard, le 26 Octobre
1963. 11 aurait fallu beaucoup de courage a ce stade pour assumer
une marche-arriére, pour accepter de faire de la peine a son fiancé,
pour recevoir les jugements de son entourage, pour subir a
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nouveau la vie qu’elle voulait fuir, pour fermer la seule porte qui
lui semblait ouverte ; il aurait fallu un courage que Mireille
n’avait pas. Une amie a elle, la fille d’un autre prestigieux
médecin, s’y était risquée peu avant, elle avait rompu ses
fiangailles et cela avait fait un beau scandale dans tout Bordeaux ;
Mireille ne voulait pas affronter cela. Elle n’osa méme pas en
parler a son directeur de conscience, par peur de le décevoir, ou
peut-étre de ce qu’il allait lui dire. Et puis, cette voix n’était
qu’une petite voix parmi d’autres qui lui disaient de foncer,
Mireille n’avait aucune expérience de choix de vie. La seule
personne a qui elle aurait pu se confier en toute honnéteté, qui
aurait pu ’aider a y voir clair, c’était sa sceur mais elle venait de
sortir de I’hépital, elle était encore trop fragile pour recevoir de
tels aveux.

C’est a cette période — un peu avant les fiancailles — que
commenca une curieuse série d’apparition et qui ne fit
qu’enfoncer le clou. Mireille recut dans sa boite-aux-lettres une
lettre anonyme non oblitérée ; elle ne pouvait donc que provenir
de son entourage. Ce n’étaient ni des menaces, ni une déclaration
d’amour, comme on aurait pu s’y attendre. Il s’agissait
simplement de mots gentils, des phrases bateaux comme : « Passe
une bonne journée », « Je te souhaite d’étre heureuse », parfois
célébrant son mariage ou parlant de bébés, dans une écriture
enfantine, qui semblait déformée pour ne pas étre reconnue.
C’était pour Mireille autrement plus inquiétant. Elle en recut une
autre du méme style le lendemain, puis une autre le surlendemain
et tous les jours ou presque pendant six mois jusqu’a son mariage.
Mireille ne comprenait pas du tout qui pouvait bien faire une
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chose pareille. Elle n’avait pourtant pas d’ennemi et était loin
d’étre une personnalité mondaine que 1’on pourrait gagner a
intimider d’une maniére ou d’une autre. Evidemment la suspecte
numéro un fut la meére Bouchaud. Mireille savait par une voisine
que la Denise essayait simultanément de nuire a la réputation des
deux sceurs, racontant a tout va que Mireille couchait déja avec
son futur mari et que Maité faisait le trottoir. Elle était en outre la
seule personne proche de Mireille capable de faire une chose
pareille, la seule qui la connaissait assez bien pour savoir que la
jeune femme allait se sentir intimidée et qui avait intérét a lui
pourrir la vie en espérant la faire déménager ; mais Mireille ne la
prit jamais sur le fait. Qui que ce soit — Mireille ne le sut jamais —
cela fonctionna trés bien. Elle vécut trés mal la réception
quotidienne de ces lettres, comme un traumatisme. Elle n’arrivait
pas a les ignorer. Elle était completement sidérée, le geste lui
paraissait si gros, si incompréhensible, si absurde qu’il
I’angoissait au plus haut point. Elle qui révait d’un mariage
somptueux, ou elle inviterait tous ses amis pour se réjouir
ensemble autour d’une grande féte, elle n’osa pas 1’organiser.
Perturbée par ce mystere — et par crainte que quelqu’un la
confronte a son sentiment de « faire une connerie », craignant que
quelque chose puisse arriver, que quelqu’un puisse annuler son
départ, puisse saboter son évasion, elle préféra restreindre les
invitations a un petit comité, quatorze personnes pour étre précis,
constitué de Maité et son chevalier servant (choisi par Mireille
parmi ses amis; les filles n’étaient pas admises sans étre
accompagnées d’un homme), quelques amis (pas d’amies donc),
de sa famille proche (sauf les tantes Yvonne et Madeleine, que le
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statut de religieuse n’autorisait pas a assister au mariage), des
parents de Jean-Claude (le reste de la belle-famille ne voulant
toujours pas se déplacer), de sa couturiere personnelle (avec qui
Mireille s’entendait trés bien) et de la meére Bouchaud avec sa
famille. Bien que la soupconnant d’envoyer les lettres anonymes
et craignant un sabotage de sa part, Mireille se sentit obligée
d’inviter son ancienne gouvernante. Elle craignait encore plus de
la révoquer car il aurait paru étrange de I’extérieur qu’elle ne fusse
pas de la partie et elle aurait pu s’en servir comme d’une arme. Et
puis, elle avait été charmante aux fiancailles comme elle pouvait
finalement I’étre parfois. Heureusement méme qu’elle était 1a, elle
fut d’une aide précieuse a Mireille, qui n’en recut aucune de sa
belle-famille. Elle aida la future-mariée a choisir le tissu, blanc,
duquel serait fait sa robe sur-mesure par la couturiere. Elle ’aida a
préparer la cérémonie, a choisir le traiteur. Et elle ne fit pas non
plus d’histoire au mariage, qui se déroula simplement et
naturellement. Jean-Claude et ses parents arriverent la veille au
soir, n’ayant aucunement participé aux préparatifs et ne s’en
souciant guere. Mireille avait bien compris qu’elle ne pourrait pas
espérer de soutien de ses beaux-parents et Jean-Claude ne se
sentait pas réellement concerné par la cérémonie. Il n’était pas
croyant mais fit tout de méme tout ce que lui demanda Mireille. 11
acheta de belles alliances, il alla confesser son athéisme au
directeur de conscience de Mireille, il paya sa part des festivités
mais il ne semblait pas ressentir le besoin de s’investir plus que
nécessaire. Apres tout, méme s’il éprouvait de I’affection pour sa
fiancée, il ne faisait que lui rendre service, ’intégrer dans sa vie
paisible et heureuse. En tout cas, c’est ainsi que s’était amorcée

76



I’idée du mariage : aider Mireille a sortir la mere Bouchaud de sa
vie, ce qui est, quand on y pense, une maniere assez ironique du
destin de boucler cette histoire: la meére Bouchaud avait
précisément été engagée par André, quinze ans auparavant, a la
suite de son simulacre enfantin de mariage.

La journée commenga par la cérémonie civile, a la mairie.
Les témoins, qui étaient pour Mireille sa sceur et son parrain — un
ami intime de son pere que Mireille voyait deux ou trois fois par
an et qu’elle appréciait — signerent le registre et le maire les
félicita. Le couple enchaina dans la matinée avec la cérémonie
religieuse. La messe fut célébrée a 1’église du coin, par le prétre
de la paroisse locale. L’once Henri amena Mireille jusqu’a 1’autel,
dans sa robe blanche, le voile devant, confirmant sa virginité
exemplaire. Vint le tour des veeux de mariage, qui furent encadrés
par le directeur de conscience de Mireille. II demanda donc a
Jean-Claude s’il acceptait de prendre Mireille pour épouse, ce a
quoi il répondit oui, un oui franc et net, qui semblait sincere. Le
prétre demanda ensuite a Mireille si elle acceptait de prendre
Jean-Claude pour époux. Mireille entendait la wvoix, elle
I’entendait de plus en plus fort depuis les fiancailles mais elle était
aussi de plus en plus pressée d’en finir et de commencer sa
nouvelle vie. Elle prononca la fameuse syllabe, timidement,
comme un trait d’union, dans la continuité de ce qui avait été
décidé depuis toujours, depuis ce baiser, elle dit oui a la fin de sa
vie bordelaise. Le public applaudit et Mireille était mariée.

Mireille amena Jean-Claude au cours Saint-Seurin pour y
déposer une gerbe dans la chapelle, comme le voulait la tradition
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de I’institut. Le couple retrouva ensuite le reste des convives au
restaurant pour déguster un bon repas de mariage. C’était une
belle journée, avec un magnifique soleil d’automne et un air doux
et vigoureux. Ils partirent en ballade, main dans la main, pour
arriver a la tombe d’André et pour que Mireille puisse y déposer
son bouquet de mariée. L’instant est fort et symbolique. Elle vient
de poser, aux pieds de son pere, la preuve qu’elle a été une bonne
jeune fille et en méme temps la preuve qu’elle n’en est plus une,
qu’elle ne lui appartient plus. Ce mariage marque la fin de sa vie
bordelaise, la fin de son existence de Donnadieu, civiquement,
physiquement et spirituellement. Tout ce qu’André a essayé de
transmettre a sa fille lui est en quelque sorte rendu par ce
bouquet : aller a la messe, se confesser, ne pas manger de viande
le vendredi, croire que la sainte vierge est vierge, tout cela n’a
plus de sens pour Mireille, plus aucun. Elle avait sans le savoir
développé sa propre foi, dans le fond en accord avec les dogmes
de la religion chrétienne, mais pas avec ceux de I’Eglise
bourgeoise. Pour elle, peu importe ce que les gens font, disent,
paraissent, du moment qu’ils ont bon cceur. Le reste, elle s’en
moque. Elle a fait ce que I’on attendait d’elle, maintenant elle est
quitte. C’est ainsi que, ce jour la, Mireille a assisté a la derniere
messe de sa vie, sa messe de mariage, sa messe de mariage avec
J-C.

La nuit de noce fut a I’image du mariage, plate, timide,
camouflée. Mireille avait loué une chambre d’hotel, sans révéler a
personne ou, de peur qu’on ne 1’y laisse pas tranquille comme il
pouvait étre de coutume a I’époque. Elle y amena son mari, main
dans la main, apres le repas du soir, qui finit vers vingt-trois
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heures. Elle était vierge, Jean-Claude probablement aussi ; ils n’en
parlérent jamais. Ils avaient tous les deux une vague idée de qu’ils
devaient faire et arriverent dans la chambre angoissés. Mireille
voyait la chose comme un devoir, un moment pénible a endurer.
Elle s’allongea sur le lit et ne bougea pas, attendant que cela
passe. Encore une fois, Jean-Claude fut fidele a lui-méme, gentil,
doux, attentionné mais taiseux, renfermé et imperméable aux
échanges intimes. Ce fut a I’image de sa vie de couple : sans
douleur ni plaisir, sans partage ni complicité ; cela passa,
calmement.
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Deux jours apres, le déménagement était prét et les mariés
aussi. Mireille avait eu si peur que quelque chose n’arrive, que
quelque chose vienne perturber ou empécher son mariage,
synonyme de départ. Mais non, c’était fait, enfin ! Mireille partait
pour déménager et vivre avec son mari. Enfin, elle quittait son
existence bordelaise, enfin elle se débarrassait de la meére
Bouchaud, enfin ces affreuses lettres allaient cesser — elle les briila
toutes et ne communiqua son adresse qu’a tres peu de gens de
peur qu’elles continuent — et surtout elle allait enfin pouvoir
fonder une famille et étre heureuse. Le camion partit en avance
tandis que le couple monta dans la 2 CV de Mireille avec les
beaux-parents a 1’arriere. Ce retour a Paris fit office de voyage de
noce, avec une petite escale a Poitiers, pour dire au revoir a la
tante Madeleine et un petit crochet une fois a Paris pour récupérer
la chienne de la mére de Jean-Claude. Il y avait aussi Caroline
dans la voiture, la nouvelle mascotte de Mireille, une poupée
qu’elle s’était achetée pendant ses études d’infirmiere, se sentant
un peu nostalgique du regretté Berly.

L’équipée atteignit enfin sa destination : la maison ou
vivait Jean-Claude et ses parents, et ou allait dorénavant vivre
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aussi Mireille. Il s’agissait d’un joli pavillon dans la rue de la
Faiencerie, une charmante impasse d’une dizaine de maisons, a
Bourg-la-Reine, une charmante ville en proche banlieue
parisienne. La demeure appartenait au jeune marié, ayant été
achetée en son nom par ses parents 1’année passée pour qu’ils
puissent y vivre ensemble jusqu’a leur mort et il ne serait pas venu
a Desprit de Jean-Claude d’aller vivre autrement ou ailleurs.
L’idée de cette cohabitation ne dérangeait pas Mireille ; sa belle-
mere ne lui était pas particulierement sympathique et son mari,
bien que lui étant totalement soumis, était adorable. Mais elle
n’avait pour le moment pas le choix ; et elle avait connu bien pire.

Il s’avéra que Mireille était extrémement fertile. Elle
tomba enceinte immédiatement aprés — si ce n’est pendant — la
nuit de noce d’un petit garcon qui naquit exactement neuf mois
jour pour jour (si ’année n’avait pas été bissextile) apres le
mariage. Le timing était parfait, mais cela n’empécha bon nombre
de ragots de circuler, questionnant le fait que le couple ait pu
réussir du premier coup. Mireille avait décidé depuis longtemps
de nommer son fils André, en hommage a son pére. Il se trouvait
que ce prénom convenait parfaitement a 1’autre coté de la famille,
sa belle-meére se nommant Andrée, son beau-pere Maurice-André
et étant également le deuxieme prénom de Jean-Claude (sans
parler des multiples André du reste de la famille). C’est ainsi
qu’André, donc, naquit le 25 juillet 1964, apres une grossesse
impeccable, sans aucun vertige, ni fatigue, ni malaise, ni migraine,
mais a la suite d’un accouchement tres difficile. D’aussi loin
qu’elle se souvienne, son corps a toujours été un peu faible ; le
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jour J, elle avait a peine la force de marcher et dut se trainer seule
dans le couloir menant a la salle d’accouchement, ou 1’attendaient
les sages femmes, peu préoccupées par son état. Méme avec leur
aide, elle n’eut pas la force d’évacuer le bébé, qui n’était pourtant
pas gros. Elle s’en sortit tant bien que mal mais cette épreuve fut
traumatisante. Les techniques d’assistance a 1’accouchement
n’étaient pas vraiment au point, elle avait été déchirée, agrafée ;
apres coup, elle ne put méme pas s’asseoir pendant plusieurs
jours. Mireille avait I’impression d’avoir atteint ses limites, mais
elle ’avait fait, enfin, son fils était né. Quelle joie ! Mais elle
n’eut pas le temps de souffler ; a peine onze mois plus tard, elle
tomba de nouveau enceinte sans s’étre remise physiquement de
I’accouchement, ce qui lui fit appréhender grandement celui a
venir. Elle se sentait fatiguée, son bassin la faisait encore souffrir
et elle devait s’occuper en méme temps du nouveau né. Ce fut trés
dur ; elle pleura les trois premiers mois de grossesse, avant de se
faire une raison. Apres tout, elle était heureuse de porter a
nouveau la vie en son sein, d’accueillir un nouvel enfant dans ce
monde, dans sa famille méme si, si elle avait pu choisir, elle aurait
aimé avoir plus de temps pour se rétablir. Ce deuxieme bébé
arrivait un peu tot pour son corps, elle regretta de ne pas avoir pris
plus de précaution, elle ne pensait pas pouvoir retomber enceinte
si vite. De nouveau, la grossesse se passa tranquillement mais
I’accouchement fut comme elle le pressentait extrémement délicat
et douloureux. Mireille voulait a 1’origine six enfants mais
constatant sa difficulté a accoucher, elle décida de s’en tenir a
deux. Elle qui avait toujours voulu avoir une descendance, elle
avait bien fait passer le message a son corps : elle avait eu ses
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deux enfants a peine plus de deux ans apres le mariage et pendant
les vingt-cinq ans de contraception qui suivirent — jusqu’a la
ménopause, Mireille oublia de prendre la pilule une fois, pendant
deux jours. Elle et Jean-Claude n’avaient des rapports sexuels
qu’une a deux fois par mois mais cela suffit pour la faire tomber
de nouveau enceinte. Hélas, elle sentait que son corps ne
supporterait pas d’accoucher une troisieme fois. Si elle avait tant
souffert des précédents, c’est qu’elle portait les prémisses d’une
maladie rare et incurable, la myasthénie, qui s’était déclenchée
entre temps. Les médecins étaient également de cet avis,
I’accouchement aurait été dangereux pour tout le monde. Le
serment qu’elle s’était faite dans son enfance, cette envie si
profonde de porter la vie avait comme amené son corps a tout
faire pour lui permettre de le respecter, a donner la priorité a sa
capacité d’enfanter au détriment de son propre fonctionnement.
Mireille décida, a contrecceur, d’avorter. L’opération eut lieu a
trois mois de grossesse, en 1977, un 16 mai, qui reste encore
aujourd’hui un jour de deuil pour elle, le jour ou le petit garcon
qu’elle portait dans son ventre ne put voir le jour par la faute de
son destin.

Mireille venait donc d’accoucher de son deuxiéme enfant,
une jeune fille, Sylvie. Cette fois-ci le choix du prénom n’avait
pas d’autre raison qu’un goiit de sonorité. Mireille hésitait avec
« Isabelle » et Jean-Claude trancha. Comme tous les jeunes
parents, le couple dut faire face aux exigeantes responsabilités
d’avoir des enfants en bas-age et il fit de son mieux pour qu’ils ne
manquent de rien. Pendant ses grossesses, Mireille avait tout
préparé, acheté tout ce qu’il fallait, écouté tous les conseils qu’elle
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trouvait et maintenant que ses enfants étaient la, elle se dévouait
toute entiere a eux comme elle avait toujours voulu le faire. Jean-
Claude se concentrait sur son travail de peintre en lettre dans
lequel il s’illustrait. Beaucoup de clients de 1’entreprise qui
I’employait ne voulaient n’étre servi que par lui. Cependant,
I’atelier était situé a une bonne heure de route de la maison ; Jean-
Claude partait tot le matin pour rentrer tard le soir. Un jour, en
prenant André dans ses bras, il fut frappé par le regard curieux de
I’enfant, qui ne semblait pas reconnaitre son pere. Déconcerté, il
décida de se mettre a son compte pour pouvoir passer plus de
temps avec ses enfants et par la méme occasion aller a la péche
quand il le souhaitait. Il s’installa dans la cave, puis dans le garage
et son affaire marcha trés bien. Il peignait toute sortes de choses :
des décors de voiture, des publicités sur toile de calicot, des
vitrines de magasin, des panneaux de circulation et ainsi de suite,
toujours avec application, minutie et bon gofit. La famille ne
manqua jamais de rien matériellement mais Mireille se sentait
délaissée, a devoir s’occuper seule des enfants toute la journée.
C’est ce qu’elle avait toujours souhaité mais maintenant elle le
vivait... Ce n’était pas réellement problématique en soi, elle
aimait profondément ses enfants et était ravie de pouvoir leur
donner ce qu’elle n’avait pas eu, elle aurait simplement voulu
faire un peu autre chose. Mais elle ne pouvait pas engager de
nourrice a cause des beaux-parents, disponibles pour aider. Peu
apres la premiere naissance, Andrée, la belle-meére, avait pressé
Mireille de retourner travailler, afin qu’elle puisse s’occuper de
son enfant. Si Mireille 1’avait eu, c’était précisément pour s’en
occuper elle-méme mais 1’idée de travailler en méme temps ne lui
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déplaisait pas. Elle commenca a faire des remplacements dans un
centre médical du quartier qui venait d’ouvrir mais elle se rendit
bien vite compte que non seulement sa belle-mere ne faisait rien
du travail dans lequel elle s’engageait — Mireille devait s’occuper
de tout en rentrant du travail — mais en plus sa proposition était
loin d’étre pure et désintéressée. L.a mamie, comme on la
surnommait dans la maisonnée, voulait s’accaparer 1’enfant qui lui
rappelait le sien. Mireille la surprit a plusieurs reprises 1’appeler
Jean-Claude. La sceur d’Andrée également, qui gouvernait la
famille et n’avait pas pu avoir d’enfant, se serait bien servie.
Mireille le percevait tres clairement et ne comptait pas se laisser
faire. Elle arréta de travailler pour se consacrer a André et a la
grossesse de Sylvie et, par la suite, elle dut rester vigilante et
recadrer la grand-mere des qu’elle allait trop loin. Encore une fois,
Mireille se retrouvait en terrain hostile sans aucun soutien a devoir
se défendre seule. Comme tous les hommes que Mireille a cotoyés
dans sa vie, il n’avait pas ce sens qui permet de percevoir les
choses et les émotions finement et qui semble finalement étre un
privilege féminin. Il ne comprenait rien des subtiles interactions
entre Mireille, sa meére et ses enfants et ne s’en souciait guere.
C’était un homme simple, faible, qui aimait étre tranquille, a
peindre dans son atelier ou a pécher, seul ou avec ses copains. Il
avait été toute sa vie sous la coupe de sa mere avec qui, comme lui
disait Mireille, il n’avait pas coupé le cordon ombilical. C’était en
outre le seul descendant de toute la famille Foltier et avait toujours
été cajolé de toute part. Sa mere était pour lui la « reine du
monde » et il n’aurait jamais envisagé remettre en cause quoique
ce soit venant d’elle. Par exemple, Andrée avait décrété depuis sa
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naissance qu’il avait un foie sensible qu’elle seule savait soigner.
Quand, apres avoir inhalé trop de peinture dans son travail, il avait
des vertiges ou vomissait, elle faisait le diagnostique du foie
malade — toujours le méme — et lui donnait son médicament
comme a un petit garcon. Cela agacait Mireille, infirmiere de
métier, si bien qu’un jour elle fit faire un examen complet du foie
de son mari, qui se révéla étre en parfaite condition — apres tout
peut-étre grace aux soins intensifs qu’il recevait depuis sa
naissance ; les analystes, au courant de I’histoire, étaient hilares en
tirant leur conclusion. Mireille, triomphante, montra les résultats a
sa belle-mére qui, au lieu de se réjouir, quitta la piece en fureur.
Mais cela ne changea pas grand-chose, elle n’arréta pas de soigner
son fils et il continua de se laisser faire. Un jour, la famille devait
partir en Guadeloupe pour les vacances. Andrée avait décidé que
Jean-Claude avait peur en avion et lui répéta tellement, insistant a
chaque fois pour rassurer son petit garcon presque quadragénaire,
qu’il fit une crise d’angoisse trois jours avant le départ, si bien que
Mireille dut reporter le voyage. Elle avait beau lui dire qu’il
n’avait pas a avoir peur, qu’il partirait de toute facon quand ce
serait son heure, que ce soit dans un crash d’avion ou renversé par
une voiture en allant chercher le pain, tout cela revenait au méme.
Mais son discours n’atteignait pas son mari, qui ne partageait pas
sa foi. Andrée avait un véritable pouvoir sur son fils, elle s’en
servait pour le garder pour elle, sous son emprise, et ne lachait
aucun leste pour sa belle-fille, que Jean-Claude appelait parfois
«maman » en pensant a sa mere. Mireille se sentait alors
accessoire dans son foyer, comme une figurante, une nourrice
dont il partageait la couche. Il manquait quelque chose dans cette
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vie de couple, il manquait tout, I’amour, la complicité, le partage.
« A quoi je sers, moi ? A étre dans le lit, c’est tout ?! Tu descends
regarder la télé avec tes parents et moi je m’occupe seule de mes
deux gosses. Tu mets les pieds dans le canapé et tu attends que ¢a
se passe ! C’est pas ¢a une vie de couple ! » lui criait-elle, hors
d’elle. A chaque fois, Jean-Claude écoutait, impassible, et ne
répondait pas, ne s’énervait pas, ne réagissait pas, ne changeait
pas ; il se taisait, fidele a lui-méme, il ne savait pas parler, il ne
savait pas ressentir et ne semblait pas intéressé d’apprendre. Apres
tout, il avait rempli sa part du contrat, il avait sauvé cette jeune
femme, il 1’avait extirpée de son existence malheureuse et
introduite dans son environnement paisible ou lui se sentait
heureux, ou il ne concevait pas que I’on puisse ne pas 1’étre. Tant
qu’il avait sa mere pres de lui, tant qu’il pouvait aller prendre
« son gotiter » chez elle tous les jours a quatre heures et qu’elle lui
donnait son médicament, tout allait bien. Il ne semblait pas
concerné par les problemes de Mireille, il ne semblait pas avoir
d’empathie a son égard. Il ne sembla pas ému a son avortement, il
ne jugea pas nécessaire de la soutenir, de 1’aider a partager sa
souffrance. Il était gentil et réservé, loyal a ses engagements ;
C’était tout, il ne savait pas étre autre chose pour elle.

Jean-Claude était tout de méme un bon pére de famille aux
yeux de sa femme. Mis a part son soin vestimentaire, il resta
fidele a ce qu’il lui avait montré avant les fiancailles. Il était en
outre sérieux, mesuré et savait se rendre disponible pour ses
enfants. Mais ce n’était pas un mari comme Mireille 1’aurait
souhaité. Il lui faisait régulierement des cadeaux, des bijoux
essentiellement, mais ne savait pas témoigner d’affection
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autrement. Mireille n’eut de sa vie aucun plaisir sexuel. Elle ne se
masturba jamais, le tabou lié a son éducation étant trop
profondément ancré en elle, et jamais rien de ce qu’elle vécut ne
lui donna envie d’essayer. Jean-Claude n’était pas non plus tres
porté sur le sexe et les femmes — il avait sa méere — mais demandait
une relation sexuelle une ou deux fois par mois. Mireille acceptait,
C’était une obligation de son rdle d’épouse dont elle se serait bien
passée. Si Jean-Claude lui avait annoncé un jour vouloir arréter,
elle aurait probablement ressenti la joie la plus intense de sa vie de
couple. Mais Mireille ne pensa jamais refuser, s’abstenir, essayer
autre chose, prendre un amant ou quoique ce soit d’autre. Elle
n’attendait rien d’autre qu'une descendance de sa vie sexuelle et
cette derniére ne lui offrit rien de plus en retour.

Le principal réconfort de sa vie venait de ses enfants dont
elle avait payé si cher la mise au monde. S’en occuper était plus
délicat qu’elle ne le pensait mais elle faisait de son mieux. André
avait un caractére difficile, tenace et exigeant. Il se roulait par
terre et pleurait au moindre désaccord. Quand il tombait malade, il
devenait comme « monsieur le Prince » et savait profiter au
maximum de sa maman-infirmiére. Il fallait se plier a toutes ses
exigences, le bichonner, lui lire des histoires. Si Mireille avait le
malheur d’aller boire un verre d’eau, il la rappelait de suite en
pleurant. Sylvie, quant a elle, était beaucoup moins dure de
caractere. Mireille la trouvait charmante mais elle avait un gofit
inné et prononcé pour les bétises. Certaines sans gravité, comme
par exemple un jour ou Sylvie s’empara d’un joli plat décoré a la
main que sa mere tenait de son mariage. Elle le tenait au-dessus la
téte, sans trop réaliser ce qu’elle faisait, et le fracassa sur le sol des
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qu’elle remarqua qu’on essayait de s’approcher discrétement sur
la pointe des pieds pour le lui reprendre des mains. Loin de se
facher, Mireille préféra rire de la mauvaise fortune de son plat et
de la réaction polissonne et naive de sa fille. Cependant, des
qu’elle grandit un peu, elle adopta une curieuse manie, qui
consistait a faire des bétises dangereuses comme si elle voulait
inconsciemment provoquer un accident : elle ouvrait tous les
boutons de la cuisiniére a gaz et s’en allait, elle s’entortillait le cou
dans les cordons des rideaux, elle se glissait entre les rambardes
des fenétres, et ainsi de suite. Elle alla une fois jusqu’a mettre un
balai en paille dans le feu de la cheminée. Heureusement, Mireille
fut alertée a temps par André, qui vint la chercher en criant :
« Hyl’ie, pfftf, pffff ». Elle s’affolait a chaque fois du danger dans
lequel se mettait sa fille, et la grondait en essayant sans succes de
lui faire comprendre la notion de danger. Mais Mireille tint bon,
elle était heureuse d’étre mere et ne s’en sortait pas trop mal : ses
enfants grandissaient tranquillement, allaient a I’école,
mangeaient a leur faim, recevaient de I’affection et de la
considération. Elle les gatait autant qu’elle pouvait, incapable de
leur refuser quoique ce soit qui lui avait été refusé a elle dans son
enfance. Si André ou Sylvie avaient besoin de cilins, elle lachait
immédiatement ce qu’elle faisait pour leur en donner. Surtout, elle
adorait jouer avec eux et ne leur refusait jamais une partie. Elle
était consciente néanmoins de ses pulsions maternelles et essayait
de les modérer, pour trouver un juste équilibre, pour les aimer
sans trop les gater.
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Comme tous les enfants, André et Sylvie gagnérent
progressivement en maturité et en autonomie ; ils étaient assez
grands pour ne plus avoir besoin de leur meére en permanence et
n’étaient plus assez petits pour qu’Andrée ne puisse se les
accaparer. Mireille songea alors a reprendre une activité
professionnelle. Elle n’avait pas envie de passer sa vie a rester a la
maison et il lui sembla naturel de reprendre son meétier
d’infirmiére, qu’elle avait aimé et qui lui manquait. Elle
commenca a chercher un poste, a renouer avec ses anciens
contacts. Mireille, qui avait plus ou moins choisi le méme métier
que sa mere, s’apprétait a délaisser — légeérement — ses enfants, a
penser a sa vie et a son avenir, un peu comme Yolande avait fait,
elle. Méme si cette décision semblait appropriée dans la situation,
C’était ce qu’elle s’était promise de ne jamais faire. Ironie du sort
ou hasard de I’existence, le destin s’interposa et elle fut contrainte
de renoncer a son projet. Si I’enfance des deux sceurs avait affecté
P’esprit de Maité, elle semblait avoir eu raison du corps de
Mireille. La myasthénie, dont elle portait les germes depuis
longtemps, se déclencha réellement a ce moment, I’empéchant
d’exercer quelque profession que ce soit. Cette maladie auto-
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immune enraye la récupération de tous les muscles du corps, y
compris et surtout ceux liés aux fonctions vitales, et peut dans ses
formes les plus séveres aller jusqu’a priver de la force de respirer.
Celle de Mireille restait plutdt « légére » mais la rendit inapte a
tout effort physique, ainsi que fragile et vulnérable a tous les
niveaux. Avec le recul, Mireille réalise que cette faiblesse
musculaire avait toujours été présente chez elle, aussi loin qu’elle
s’en souvienne, en particulier lors de ses accouchements. Mais la
maladie se déclencha officiellement le jour de l’investiture du
président Valéry Giscard d’Estaing, le 27 mai 1974. Elle et sa
famille regardaient la retransmission a la télévision quand Mireille
commenca a voir le président en double. Elle crut d’abord a un
probleme technique mais s’enquérant aupres des autres, elle se
rendit compte que c’était sa vision qui dysfonctionnait. Elle alla
voir une ophtalmologue qui confirma la présence d’une
complication inquiétante et qui 1’envoya voir une jeune
neurologue qui, sentant une pathologie hors de sa compétence,
I’orienta a son tour vers un spécialiste a 1’hopital de la Salpétriere.
Mireille se mettait a voir double et ses paupieres tombaient sans
qu’elle ne puisse les retenir. Apres plusieurs jours d’examens
poussés, la myasthénie, trés peu connue a 1’époque, fut
diagnostiquée. Il n’y avait aucun traitement efficace connu, ni
aucun espoir de guérir mais le médecin lui prescrit tout de méme
une opération du thymus et lui donna des comprimés a prendre
toutes les trois heures pour aider les muscles a récupérer. Comme
annoncé, cela n’eut que peu voire aucun effet et la situation
s’empira. Elle commenca a se sentir tres fatiguée, a avoir une
tension dangereusement faible, a respirer avec difficulté, a
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s’évanouir en marchant. Elle se mettait a avaler tout de travers,
n’ayant plus la force de déglutir, quand sa machoire ne se bloquait
pas en mastiquant. Ses bras et ses jambes étaient faibles, elle ne
pouvait quasiment plus marcher et conduire n’était méme plus
envisageable. Mais ce qui inquiétait Mireille par dessus tout,
c’était de savoir si la maladie était héréditaire. Elle demandait a
tous les médecins qu’elle croisait ce qu’ils en pensaient ; plusieurs
fois, pour étre siire. Ils étaient formels et unanimes : ses enfants ne
risquaient rien. Ce fut un immense soulagement pour Mireille, qui
ne souhaitait a personne de vivre ne serait-ce qu’une infime
portion de ses souffrances et qui ne se serait jamais pardonnée
d’avoir involontairement condamné ses enfants a les subir de plein
fouet. Mais la situation n’en restait pas moins invivable pour elle.
En plein désespoir, elle décida d’essayer d’aller voir le docteur
Solomides, basé a Sceaux, non loin de Bourg-la-Reine, que lui
avait conseillé Andrée et qui avait guérit Jean-Claude de la
tuberculose quinze ans plus tot. Il la recut personnellement dans
son bureau et lui prescrit un traitement a base de peroxydases avec
lequel il soignait de nombreuses maladies incurables pour la
médecine officielle, comme la sclérose en plaque et le cancer. Ce
traitement devait étre administré plusieurs fois par semaine par
lavement, c’est-a-dire en introduisant une ampoule a médicament
dans le rectum, mais elle n’arrivait pas a la maintenir
suffisamment longtemps en place. Le docteur décida de passer a
une administration par perfusion, ce qui obligeait sa patiente a se
rendre au laboratoire régulierement. C’était contraignant, mais
Mireille s’exécutait de bon cceur : le traitement restait moins cher
et moins lourd que les précédents et surtout était infiniment plus
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efficace. Elle était guérie, elle avait retrouvé sa forme, les
symptomes de la maladie avaient été neutralisés des les premiéres
ampoules. Mireille fut infiniment reconnaissante a cet homme a
qui elle devait maintenant tout, et sur lequel elle voulut en savoir
plus. D’origine chypriote, ayant obtenu la nationalité francaise par
faits de résistance, titulaire d’un doctorat de médecine, il s’illustra
dans la lutte contre la tuberculose et en guérissant notamment son
propre pére d’un cancer jugé désespéré. La conclusion de
certaines de ses recherches remettant en cause l’utilité de la
vaccination, il ne faisait pas 1’'unanimité et avait été renvoyé de
I’institut Pasteur. Il monta un laboratoire, continua ses recherches
et, n’étant pas inscrit au Conseil de 1’ordre des médecins,
prescrivit ses découvertes en collaborant avec des médecins en
accord avec sa pratique, tout en subissant constamment des proces
pour exercice illégal de la médecine. Harcelé par les autorités
médicales et par les malades que lui seul réussissait a guérir, il
mourut d’épuisement en mai 1979 a soixante-huit ans. Son
laboratoire fut immédiatement démantelé, Mireille et les autres
patients n’eurent plus acces a leurs traitements miraculeux ; elle
dut revenir a son quotidien de faiblesse et d’impuissance dont elle
avait cru pouvoir s’échapper. Les médecins de I’hopital, qui
n’avait pas cessé de la suivre, lui prescrivirent de nouveau leurs
médicaments et elle recommenca a les prendre, constatant de
nouveau avec amertume et mélancolie leur inefficacité.

En attendant de trouver mieux, Mireille eut la force
d’accepter son destin — elle ne pouvait de toute fagon rien y faire —
et résolut de ne pas se laisser abattre. Elle faisait des exercices,
essayait de ne pas rechigner dans les efforts démesurés qu’il lui
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fallait maintenant fournir au moindre mouvement. Un jour, elle
eut un rendez-vous matinal chez le dentiste, de I’autre co6té de la
nationale, a deux minutes a pied de la maison, et décida de s’y
rendre seule. Les médicaments officiels faisaient tout de méme un
peu effet et elle sentit qu’ils n’avaient pas encore eu le temps
d’agir. Elle arriva tant bien que mal au centre de soin et
commenca a monter les escaliers, jusqu’au cabinet du dentiste, au
premier étage. Elle progressait lentement, chancelante, se tenant a
la rambarde. Elle se sentait défaillir mais était résolu a tout
donner, a aller jusqu’au bout par ses propres forces. Mais, a trois
marches de son objectif, Mireille tomba dans les pommes et
dévala I’escalier. Quand elle reprit connaissance, elle était dans un
lit d’hopital, la téte couverte de bandages. Face a elle, une jeune
médecin suspicieuse lui demanda sechement ce qu’elle avait fait
pour tomber de la sorte. «Je n’ai rien fait, Madame, j’ai
simplement une myasthénie », répondit Mireille avec autorité en
rappelant que ce n’était pas des manieres de s’adresser aux
malades de la sorte sans se poser de questions. Elle rentra
finalement chez elle aprés avoir recu les soins nécessaires,
presque trois heures plus tard et retrouva Jean-Claude, qui ne
s’était pas inquiété le moins du monde de 1’anormale longueur de
ce rendez-vous dentaire. Cela fut un choc pour Mireille,
profondément outrée, elle qui, dans la méme situation, se serait
inquiétée méme pour sa belle-meére, méme pour son pire ennemi.
Jean-Claude n’avait que cent meétres a peine a parcourir pour
savoir ce qui arrivait a sa femme, mais il ne lui était pas venu a
I’esprit de les franchir, méme en connaissant sa maladie. Pour une
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fois, Mireille sentit son mari penaud sous ses remontrances mais
comme d’habitude, il ne sut quoi dire.

Cinq ans plus tard, en 1984, Mireille recut un nouveau
traitement a base de cortisone qui par miracle se trouva étre
relativement efficace et elle put retrouver un minimum
d’indépendance ; son fils lui réapprit méme a conduire. Mais
avant cela, ce fut un véritable enfer pour Mireille, une souffrance
quotidienne et solitaire, cinq longues années de faiblesse et
d’impuissance. Elle se souvient encore pleurer devant les patates
qu’elle n’arrivait plus a éplucher. Avec cette maladie, ce n’étaient
pas que ses ambitions d’infirmiéres qui disparaissaient, c’était tout
espoir d’indépendance qui volait en éclat. Parce que les enfants
avaient grandi, Mireille s’était un peu relachée, elle avait
commencé a penser a elle, a la misere de sa vie de couple, de sa
vie tout court. Elle avait pensé peut-étre pouvoir travailler,
divorcer pourquoi pas et vivre un peu autrement, un peu plus libre,
un peu moins isolée. Mais non, elle était bloquée chez les Foltier,
pour toujours. Dans des moments de désespoir, elle envisagea
partir avec ses enfants malgré tout, mais elle n’avait nulle part ou
aller, aucun moyen d’assumer sa décision. Elle et Maité avaient
vendu la maison de Mérignac et Mireille avait réinvesti 1’argent
dans I’agrandissement de sa demeure familiale, qui appartenait a
Jean-Claude, et, par inexpérience, elle n’avait pas pensé a garder
de preuve de la dépense ; elle n’avait rien et ne pouvait pas
travailler. Alors elle resta ; et Jean-Claude ne la laissa pas tomber.
Elle savait qu’elle ne pouvait pas compter sur le soutien de sa
belle-famille mais elle fut obligée de demander. Andrée 1’aida au
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début a faire les courses et se mit a préparer le repas pour tout le
monde — ce qui lui permit d’avoir une excuse a ce moment-la pour
ne pas s’occuper de sa mere a elle et laisser sa sceur le faire —
pendant que Mireille s’occupait de ses enfants, puis rapidement
elle se lassa et ignora la malade. Elle acceptait seulement
d’emmener les enfants tous les jours en promenade, ce qui était
finalement plus un service que Mireille lui rendait a elle et une
tache qu’elle aurait infiniment préféré pouvoir confier a quelqu’un
d’autre. Jean-Claude amenait les enfants a I’école le matin mais
restait occupé par son travail et, fidéle a lui-méme, imperméable
aux états d’ame de sa femme ; il ne la laissa pas tomber, mais ne
la soulagea pas non plus. Heureusement, Monique était la.
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Monique était arrivée dans la rue de la Faiencerie,
quelques temps auparavant, en 1972, avec Alain, son mari, et
Xavier, son fils, qui avait un an de moins qu’André. Comme elle
travaillait comme hotesse d’accueil, elle cherchait une nourrice
pour s’occuper de son fils et ayant appris que Mireille avait des
enfants du méme age que le sien, elle alla demander si a tout
hasard elles pouvaient s’arranger. Ce fut le début d’une grande
amitié entre les deux femmes. Mireille fut évidemment ravie de
s’occuper de Xavier, qui devint comme un frére pour André et
Sylvie, et accueillait avec tout autant de chaleur sa mere, avec qui
elle bavardait, riait, jouait. Cela rappelait un peu a Mireille son
enfance libre et insouciante ; elles faisaient des « bétises »
ensemble, elle faisaient les clowns, elles criaient, elles chantaient.
Monique mettait un foulard sur la téte, faisait tourner sa canne en
imitant les vamps, une série de sketchs qui passait a la télé, et son
amie explosait de rire. Cette relation sauva Mireille, lui donna la
joie, le partage, le soutien dont elle manquait. Les deux femmes se
disaient tout, ou presque. Mireille ne parla pas de son passé, elle
n’était pas préte, elle ne pensait d’ailleurs pas en parler un jour.
Mais elle partagea ses doutes et angoisses sur son couple, sur sa
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vie. Chacune faisait ce qu’elle pouvait pour aider 1’autre.
L’harmonie de la relation rejaillit sur la rue, sur le voisinage, qui
se solidarisa autour de Mireille et Monique. Tout le monde savait
qu’il était le bienvenu chez I’une ou chez I’autre, pour recevoir de
I’aide, du soutien ou simplement bavarder. La mere Foltier en
devenait jalouse, elle ne comprenait pas pourquoi Mireille recevait
tant de visites et elle non, pourquoi sa belle-fille recevait tant de
chaleur humaine alors qu’elle était a peine capable de s’occuper
d’elle-méme. Mais Mireille aurait pu avoir toute la patience et
I’éloquence du monde, elle n’aurait pas pu lui expliquer. Andrée
était profondément égoiste, rien qui ne I’affectait directement ne la
touchait, elle ne pouvait penser autrement qu’a elle avant les
autres. Quand son mari mourut, en 1982, a peine avait-il rendu
son dernier souffle qu’Andrée s’exclama : « Je préfére que ce soit
lui que moi ». Peut-étre était-ce le témoignage d’une sympathie
noble et désintéressée pour une ame enfin libérée des souffrances
de I’existence... Mireille en doutait trés fortement. Cette remarque,
comme le reste de ses attitudes et facons d’agir, la heurtait par son
égocentrisme. Cette femme, avec son égoisme, détruisait sa vie de
couple, détruisait sa vie a elle et celle de son fils malgré son
consentement. Plus exactement, elle les maintenait dans une sorte
de 1éthargie controlée, les empéchant de grandir, de s’épanouir, de
s’exprimer. C’était comme si elle avait injecté un sérum inhibant
dans le cceur de Jean-Claude depuis sa naissance et Mireille
pleurait sur le résultat, elle enrageait qu’il n’ait ni la force ni la
volonté de le recracher. Mais Mireille était impuissante, rien
qu’elle ne puisse dire ni faire ne pouvait y changer quoique ce
soit ; sa belle-meére, qui avait pleuré le jour des fiancailles, n’avait
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jamais cessé de couver son fils. Mireille dut endurer sa présence
ou plutdt 1’absence de son mari, jusqu’a ce qu’elle ne meurt en
1996, soit trente-trois ans apres leur mariage, ou elle put enfin se
sentir chez elle. Mireille s’attendait a ce que Jean-Claude
s’effondre de chagrin, se sente abattu par la perte de cet étre avec
qui il semblait si proche et ne s’en remette jamais. Mais
absolument pas, Jean-Claude fut triste, pleura un jour ou deux
mais ne sembla pas vraiment affecté par la mort de sa mére. Au
contraire, du jour au lendemain, il se mit a penser a lui, a partager
des choses avec sa femme, a se sentir proche d’elle. Sous son
impulsion, ils rénoverent ensemble la maison, pour la
décompartimenter, effacer les traces de leur cohabitation, qu’elle
devienne enfin leur foyer, qu’ils s’y sentent pleinement chez eux.
Tout se passa a merveille. Mireille sentit que Jean-Claude se
reposait enfin sur elle, lui faisait confiance. Ils se mirent a discuter
comme ils n’avaient jamais fait avant et une complicité put enfin
commencer a se développer dans leur couple. Cela fut léger, Jean-
Claude restait lui-méme et il était bien trop tard pour que 1’amour
puisse encore donner I’illusion de naitre mais le charme de la
mere Foltier était comme rompu.

En 1974, quand la maladie de Mireille se déclara, a trente-
quatre ans, Monique ne défila pas. Au contraire, elle redoubla de
visites et d’attention, venant presque tous les jours, le matin quand
elle travaillait 1’aprés-midi, I’apres-midi quand elle travaillait le
matin. Elle aidait Mireille dans tous les petits gestes du quotidien
qu’elle avait maintenant besoin d’aide pour accomplir : faire les
courses, éplucher les patates, se laver les cheveux, etc... Monique
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avait un cceur en or, Mireille en faisait plus que jamais
I’expérience et toute la rue de la Faiencerie en profitait. Il se créa
dans cette petite impasse un vrai esprit de quartier, d’entraide et de
collaboration, dont Mireille et Monique étaient les porte-drapeaux.
Mais Monique avait aussi ses problémes a elle et quitta la rue de
la Faiencerie en 1992. Ce fut un deuil pour toute la rue et un
véritable choc pour Mireille, qui perdit comme une moitié d’elle-
méme — l’autre étant Maité ; elle refit une sévere crise de
myasthénie juste apres et dut drastiquement augmenter ses prises
de cortisone. Monique était partie du jour au lendemain, laissant
tout derriere elle, son mari, son travail, sa maison, sa rue, pour
aller vivre en Belgique avec un homme qu’elle venait de
rencontrer. Elle prévint seulement une semaine avant le départ son
amie, qui fut blessée d’avoir été laissée de c6té dans une telle
décision. Il est vrai que Mireille aurait désapprouvé : elle estimait
Alain, le mari, qui avait des qualités, mais elle savait aussi 1’enfer
qu’il lui faisait subir, abusant de 1’autorité qu’il avait sur elle, elle
qui était pourtant toujours la premiere a monter raler dans le
bureau de ses patrons quand quelque chose n’allait pas. Monique
avait besoin d’air et elle le prit subitement par la fuite, une fuite
que son amie n’avait jamais pu se permettre et qui eut en somme
la vertu de forcer son mari a se remettre en question. Elle resta
quatre années en Belgique, avec des hauts et des bas. Elle
rencontra beaucoup de gens charmants avec qui elle est toujours
en contact, Mireille alla lui rendre visite plusieurs fois mais
Monique apprit et découvrit des choses moins charmantes sur son
compagnon qui lui firent abandonner la romance. Elle rentra en
France, bredouille, sans toit, sans travail, sans argent, sans soutien.
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Comme toujours dans ces situations, elle put faire le tri dans ses
relations, la plupart ayant subitement tourné le dos a sa détresse.
Mireille pensait et pense toujours que son amie fit ce jour-la une
« belle connerie » mais elle ne se défila pas non plus. Elle lui
offrit de rester chez elle le temps qu’il lui faudrait pour rebondir,
ce qui ne dérangea aucunement Jean-Claude, heureux de pouvoir
rendre service a une amie de sa femme. Monique resta ainsi deux
ans chez les Foltier, le temps de trouver un travail et finit par
acheter un petit appartement a Levallois, que Jean-Claude aida a
rénover. Et puis elle quitta la région parisienne et s’installa en
Vendée. Malgré la distance, 1’amitié continua a battre son plein, au
téléphone, en vacances, chez I’une ou chez I’autre.

Un jour, Monique débarqua chez son amie pour son
anniversaire avec Michel, son nouveau compagnon, et lui dit de
faire ses bagages car ils partaient tous ensemble, immédiatement,
pour le week-end. Les valises de Mireille étaient déja prétes, elle
avait tout de méme été prévenue qu’il y avait un voyage
d’organisé mais elle n’avait aucune idée d’ou... Sans rien lui dire,
Monique la conduisit a travers la France, jusque dans le Val-de-
Loire, jusque dans le Cher, dans une petite commune de la région
qui s’appelait Chezal-Benoit... Ce n’était pas une coincidence ; si
Mireille n’envisageait pas de raconter sa vie a quiconque comme
d’une chose ouverte et cohérente, cela lui arrivait d’évoquer
certains souvenir tombant a propos dans la conversation ; il lui
était arrivé de parler de Solange a son amie, qui 1’avait emmenée
jusqu’ici précisément pour tacher de retrouver sa trace.
Heureusement, tout le monde se connait dans les petits villages et
en discutant avec quelques gens du coin, elles tomberent sur une
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ancienne voisine, qui leur indiqua 1’adresse de sa maison de
vacances. Avec un peu de chance, elle y serait. Solange n’était pas
restée toute sa vie dans le Berry et avait elle aussi fait sa vie a
Paris, mais avait gardé une maison familiale dans le coin et y
passait de temps en temps. Apres quelques kilometres de
nationale, 1’équipée trouva la maison. Les volets étaient ouverts,
ils étaient la. Quelle chance ! Mireille ne croyait pas si bien dire, il
se trouvait que Solange et son mari venaient de rentrer la veille de
Guadeloupe et étaient arrivés le matin méme dans la demeure !
Mireille sonna, tout excitée, et expliqua au mari de son amie
d’enfance qui elle était. Solange était en train de cueillir des
pommes dans le jardin. « Vous devez bien vous demander qui je
suis, lui dit Mireille, souvenez-vous des années quarante-sept,
quarante-huit ». Solange était dubitative, elle ne faisait pas le lien.
L’hopital psychiatrique de Chezal-Benoit ? Rien. Les médecins de
I’hépital ? Toujours rien. Et le docteur Donnadieu ? A ces mots, le
visage de Solange s’illumina : « C’est pas possible ! ». Les deux
amies, qui ne s’étaient connues enfants a peine qu’un an, aprés
presque soixante ans de séparation, ne s’étaient jamais oubliées !
Elles se jetérent dans les bras 1’'une de I’autre. Cela fait maintenant
dix-huit ans que Mireille et Solange se sont retrouvées et elles se
téléphonent encore toute les semaines pour prendre des nouvelles.
Quel cadeau venait de lui faire Monique, avec la complicité du
destin! Quelle chance d’avoir croisé sa route, de pouvoir
cheminer dans la vie a ses coOtés, Mireille en est infiniment
reconnaissante au ciel. Il ne manquait plus aux deux amies qu’un
lien de sang pour faire réellement partie de la méme famille, ce
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que le destin se chargea d’accomplir comme il put, non sans
ironie.

Apres son mariage, Mireille avait immédiatement quitté
Bordeaux, laissant sa sceur et la famille Bouchaud ensemble dans
la maison que leur avait léguée leur pere. Si Mireille a un
caractére plutét conciliant et a tendance a plutdt éviter les
affrontements, Maité, elle, n’hésite pas a entrer dans le lard. Maité
était prévenue, elle savait a quoi s’en tenir mais étant en outre
encore fébrile psychologiquement, la cohabitation devint vite
infernale. Elle écrivait tous les jours a sa sceur pour lui faire part
des derniéres crasses que lui faisaient subir la Denise. Les deux se
disputaient tous les jours, claquaient des portes, jetaient des
assiettes. Ce n’était plus tenable. A bout de nerf, Maité trouva la
force de virer les Bouchaud en leur offrant de les loger a ses frais
en lointaine banlieue, continuant ainsi a respecter les dernieres
volontés de son pere. Cela ne les arrangeait évidemment pas mais
pour la premiére fois, la mére Bouchaud céda et se replia. Mais
plutdét que d’accepter, les Bouchaud vendirent leur maison de
vacances dans le Berry pour acheter un autre pavillon proche de
I’hépital ou travaillait encore le mari. Maité avait réussi, les filles
étaient enfin libérées ! Mais Mireille ne coupa pas les ponts avec
son ancienne gouvernante. Elle avait continué a la voir quand elle
rendait visite a Maité, le temps que cette derniere réussisse a la
mettre dehors. Ces entrevues étaient cordiales, hypocrite ; il n’y
avait plus rien a confronter, Mireille étant hors d’atteinte de son
ancienne gouvernante. Et surtout, elle gardait de tres bonne
relation avec Odile, la fille de la mére Bouchaud, de neuf ans sa
cadette, et qu’elle considere comme sa « petite sceur de coeur ».

103



Elles avaient grandi ensemble comme des compagnes d’infortune.
Odile n’était en rien responsable de la méchanceté de sa mere et
elle en faisait d’ailleurs également les frais. La Denise la battait, la
dénigrait, la punissait beaucoup. Odile la craignait et lui était
largement soumise. Elle eut quand méme la force de sa marier
sans la bénédiction de sa mere, mais attendit que cette derniére
meure pour divorcer, simplement pour ne pas lui donner raison.

Odile eut une fille de son mariage, Karine. Elle était belle
et dynamique, avec un fort caractere, qui rappelait a Mireille celui
de sa grand-mere. Apres son bac, elle trouva un travail sur Paris.
Odile appela Mireille pour lui demander de vérifier qu’il s’agit
bien d’une opportunité sérieuse et de prendre sa fille en pension le
temps qu’elle se trouve un logement. La grande sceur de cceur
accepta de bonne grace et c’est ainsi que Karine fit la
connaissance de Xavier, le fils de Monique, que Mireille recevait
toujours régulierement. Les deux jeunes gens tomberent amoureux
et se marierent rapidement, juste apres que Monique décide de
divorcer et de partir en Belgique. La famille d’Alain, encore sous
le choc de I’instance de divorce, décida de ne pas venir au mariage
mais la mere Bouchaud désigna son ancienne pupille comme
responsable de cette absence et donc d’avoir gaché le mariage de
sa petite-fille. Les deux femmes, suivies d’Odile et de Xavier,
couperent a cette occasion définitivement les ponts avec Mireille,
qui venait ainsi, dans une ultime intervention de la mere
Bouchaud, de perdre a la fois sa petite sceur de cceur et le frere de
ceeur de ses enfants.
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Mireille continua a faire de son mieux malgré sa maladie,
malgré sa belle-mere, malgré la détresse de sa vie de couple, pour
étre présente pour ses enfants et les regardait grandir avec
ravissement. Elle passait surtout beaucoup de temps a jouer avec
eux, au moins une heure par jour. Ils jouaient ensemble a des jeux
de société, principalement au Monopoly, aux voitures, a la
poupée, selon les demandes et envies. Mais en rentrant de 1’école,
c’était d’abord les devoirs parce que la maman savait a quel point
il était désagréable de s’interrompre en plein jeu pour s’y mettre.
En revanche, une fois le devoir accompli, c’était quartier libre et
les enfants savaient en profiter. André commenga a s’intéresser
plus a des jeux de garcons, comme a collectionner les cartes de
football a la mode de 1’époque. Mireille était moins a 1’aise avec
ces nouveautés masculines et passa alors plus de temps avec sa
fille, a jouer a la poupée et a raconter des histoires. Les copains,
copines étaient toujours les bienvenus a la maison et ne
manquaient pas de débarquer régulierement pour mettre de
I’animation. Ils jouaient au tennis de table, au football, aux jeux-
vidéos, renversaient les coussins des canapés sous 1’ceil amusé de
Mireille, qui aimait voir ses enfants entourés de la sorte et avoir
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ainsi un apergu de leur vie hors de ces murs ou elle était, elle,
coincée. Mais quand elle se sentait fatiguée, qu’ils poussaient des
cris un peu trop fort, qu’ils s’emportaient dans leurs jeux, elle leur
demandait le calme, leur rappelant qu’a cause de sa maladie, elle
n’avait pas autant d’endurance qu’elle ne I’aurait souhaité.
Mireille ne voulait aucunement imposer sa volonté a sa famille en
profitant de sa faiblesse, mais cette derniére était bien la et
commengait a « faire partie des murs », sans ne lui laisser a elle
aucun répit. Mireille se retrouvait constamment face au méme
dilemme : endurer sa douleur en silence ou rappeler son
existences au prix d’en faire peser le poids sur son entourage, qui
souffrait lui aussi a sa facon de cette situation difficile. Elle
parvint toute sa vie avec une incroyablement résolution a garder le
sourire en dépit des circonstances et a mettre de cOté ses
souffrances, mais elle se sentait obligé, dans les cas ou elle n’y
arrivait pas, de rappeler qu’elle y était bien forcée par sa maladie.

Puis André et Sylvie grandirent et atteignirent la puberté,
sans faire de réelle crise d’adolescence, mais tout en maintenant
une certaine distance avec leur mere, qui aurait souhaité avoir des
relations plus intimes avec eux. Mireille se sentait néanmoins a
I’aise, investie dans la vie de ses enfants et n’hésitait pas a s’y
immiscer si elle pensait pouvoir leur faire du bien. Elle rangeait
ainsi sans prévenir régulierement leur chambre, estimant qu’il
était désagréable de vivre dans du bazar. Un jour, alors qu’elle
mettait de 1’ordre dans le bureau d’André, qui avait déja dix-sept
ans, elle trouva sa petite collection de magazines Playboy qu’il
cachait dans un porte-document orange. Sans s’en offusquer, elle
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le laissa en place avec les classeurs qu’elle avait triés. Mais quand
André rentra du lycée, elle jugea bon de lui dire qu’elle avait
rangé son bureau. Il se douta immédiatement de ce qu’elle avait
pu y découvrir et se sentit terriblement honteux. Il se souvient
encore I’entendre chuchoter a sa sceur: « Il a des magazines
pornographiques dans sa chambre ». L’histoire s’arréta la, ils
firent ensuite comme si de rien n’était, mais elle marqua le jeune
cceur d’André, sans ne laisser guére de traces dans la mémoire de
Mireille, tant il lui était naturel d’avoir acces a la vie de son fils.
Apres 1’adolescence, les enfants atteignirent la majorité, le
bac, les études. André se lanca dans une classe préparatoire en
mathématiques puis dans des études d’informatique tandis que
Sylvie, qui ne se sentait pas faite pour de longues études et qui
voulait quelque chose de dynamique, se lanca dans une école
d’infirmiére sur la suggestion de sa mere. En réalité, elle était
passionnée de chevaux et révait de travailler dans ce domaine
mais Mireille s’y opposa, elle avait peur pour sa fille et son avenir
financier dans ce milieu qu’elle ne connaissait pas et dans lequel
elle ne voyait aucun débouché ; et les quelques expériences et
stages que Sylvie put faire ne se déroulérent pas trés bien. Puis,
André et Sylvie commenceérent a faire leur propres expériences, a
faire des choses que Mireille n’aurait jamais imaginés possibles
pour elle-méme. André finit par avoir sa premiere copine ce qui,
par ce simple fait, était déja un choc générationnel pour sa mere.
Mireille y consentit sans probléme, elle était contente pour lui,
bien qu’André naviguat dans des eaux troubles et inconnues pour
elle. Elle lui disait seulement une chose : « Fais attention a ne pas
la mettre enceinte ». André levait les yeux au ciel et soupirait :
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« Mais oui maman, je sais ! ». Mais ce qu’il ne savait pas, ce qu’il
ne pouvait pas imaginer, c’est a quel point I’éducation de sa mere
avait été loin de la liberté qu’elle lui laissait. Il avait été
inconcevable pour Mireille d’avoir elle-méme des relations
sexuelles avant le mariage, mais elle ne s’en formalisait pas, c’est
elle qui avait finalement choisi de suivre si bien cette voie et
maintenant qu’elle savait ce qu’était le « mariage », elle n’aurait
voulu pour rien au monde I’imposer a quiconque. Mais il y avait
dans la soumission a cette regle une évidence, un impératif absolu
qu’enfant elle avait senti en permanence. Par exemple, une de ses
cousine éloignée tomba a 1’époque enceinte lors d’une soirée un
peu éméchée. Quand sa famille I’apprit, ce fut le déshonneur
absolu. Son pere en mourut littéralement de chagrin et le reste de
la famille 1’éjecta immédiatement de la communauté pour garder
bonne figure. La jeune fille fut isolée avec son honteux bébé dans
une petite maison du bassin d’Arcachon et n’eut plus le droit de
revoir le moindre proche. Elle fut radiée purement et simplement
de la communauté. Cela lui laissa des traumatismes que le pere de
Mireille tenta en vain de soigner ; elle et son enfant moururent
jeunes et malheureux. Déja a 1’époque, Mireille trouvait cette
histoire infame mais il lui fallait en craindre le dénouement pour
elle-méme. Tout ces principes avaient laissé des marques
profondes et inconscientes dans son esprit, dans sa vision du
monde et André ignorait le prodige de ne les sentir si peu en
comparaison du poids qu’ils avaient été pour sa mere. Mais c’était
aussi parce qu’André était un homme. Mireille n’avait pas eu
d’exemple, elle n’avait grandi qu’avec des filles, elle avait été
éduquée par des filles pour étre une fille, elle ne savait pas

108



comment devait étre un petit garcon et il lui était facile de laisser
le sien en étre un, beaucoup plus facile en tout cas que pour sa
fille. Ainsi, la méme histoire était arrivée a Sylvie, peu
auparavant. Un jour, elle dit a Mireille qu’elle risquait de ne pas
rentrer ce soir la. Impossible pour Mireille de se contenter de lui
conseiller de ne pas tomber enceinte, elle lui déballa un discours
qui aurait rendu fier le pére Donnadieu lui-méme : « Tu sais
Sylvie, tu as dix-neuf ans, tu es majeure, tu fais ce que tu veux. Je
ne peux pas t’empécher de faire ce dont tu as envie. Mais si tu
dois sortir avec quelqu’un, il faut que tu me le dises. Ici, ca sera
pas I’hétel, ni le restaurant, ni le porte-feuille. Si tu sors avec
quelqu’un, il doit t’assumer complétement : il doit te loger, te faire
finir tes études, t’entretenir, prendre soin de toi. Tu pars avec lui,
c’est ton probléeme moi je n’ai plus rien a voir la-dedans. Et si tu
es simplement la pour faire des allers-retours et qu’ici ca soit
I’hotel, alors la ce n’est pas possible, ca ne marchera pas. » Sylvie
protesta, s’énerva, s’insurgea, sans que sa mere ne réalise ce
qu’elle venait de dire. Un profond sentiment d’injustice fit surface
en elle et lui donnait envie de hurler. Mais ce n’était pas le
moment de se disputer, son amoureux |’attendait. Sylvie sortit
enragée, frustrée tandis que sa mére enfonca le clou, lui annoncant
qu’elle avait jusqu’a minuit et demi pour revenir et que, passé ce
délai, ce ne serait plus la peine de rentrer, la porte serait fermée a
clef. La soirée, qui avait mal commencé, ne se passa pas comme
prévu pour la jeune femme, qui rentra finalement vers minuit.
Mireille n’eut — ni ne demanda — jamais plus de détail, si ce n’est
qu’elle avait gaché le premier amour de sa fille. Cette histoire fut
une sorte de charniére dans la relation entre Mireille et sa fille, qui
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ne lui pardonna jamais. Elle avait fait remonter chez Sylvie des
ranceeurs profondes : sa mere ne 1’avait pas voulue, elle ne 1’avait
pas aimée, elle avait toujours préféré André, elle était injuste ; et
elle avait toujours été pesante, toxique, étouffante, elle était
impardonnable. Mireille avait beau se justifier, lui assurer du
contraire, essayer de se faire comprendre, de se remettre en
question, elle ne trouva plus le chemin du cceur de sa fille, ou ces
ranceeurs se cristallisérent et restent encore vivaces aujourd’hui,
plus de trente ans plus tard. Ce qui est cruellement vrai, c’est que
la mamie Andrée préférait ostensiblement André a Sylvie et
n’avait aucune géne a le faire savoir. Mireille avait beau recadrer
sa belle-meére, elle avait beau lui faire des remontrances, la
prendre en quatre yeux, elle ne pouvait pas contenir toute seule sa
rustrerie. Sylvie en a beaucoup souffert, Mireille en est persuadée,
et semble avoir injustement reporté ce grief sur sa mere. Elle
quitta la maison dés qu’elle put, une fois son diplome et son
premier salaire en poche. Mireille continuait a faire ce qui lui
semblait juste pour sa fille, a étre 1a quand elle avait besoin, mais
quelque chose de sombre, de ténébreux et d’imposant s’était
immiscé entre elles. Plus tard, Sylvie, infirmiére comme sa mere
et la meére de sa mere, eut elle-méme des enfants, deux enfants a
deux ans d’intervalle, comme sa meére et la mére de sa mere. Et
comme Mireille, elle accoucha avec difficulté. Cela aurait pu
rapprocher les deux femmes, les aider a se comprendre, mais au
contraire, une brume obscure semblait implacablement assombrir
en Sylvie I’image de sa mere. Mireille faisait pourtant tout son
possible pour I’aider, elle sautait dans sa voiture et accourait des
que sa fille lui demandait de 1’aide pour garder ses enfants ou ses
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animaux en son absence. Elle écourtait ses vacances, acceptait les
organisations les plus compliquées. Mais loin d’en étre
reconnaissante, Sylvie la recevait de plus en plus mal, avec de
moins en moins de respect et plus en plus d’animosité, si bien que
Mireille commengait méme a hésiter y retourner, malgré son
impérieux serment de se dévouer a sa descendance. Elle qui se
réjouissait d’étre grand-mere, qui s’imaginait déja se faire appeler
« Mamireille » par ses petits-fils, elle se rendit compte peu a peu
que sa fille ne comptait pas la laisser s’en approcher, qu’elle
devrait se contenter de les contempler de loin sans pouvoir créer
de relations avec eux, jusqu’a méme un jour se faire implicitement
expliquer par les parents de son gendre qu’ils étaient, eux, leurs
seuls et uniques grand-parents. Elle se voyait comme repoussée
par un souffle irrésistible, la faisant dévaler une longue falaise
escarpée, sans pouvoir aucunement s’agripper, comme attirée par
le gouffre vertigineux a son aboutissement ; elle finit par tomber.
En 2006, aprés un épouvantable Noél familial ou Sylvie n’adressa
pas la parole a Mireille sans que cette derniere ne comprenne
pourquoi, elle lui dit ce qu’elle avait sur le cceur et coupa
définitivement les ponts avec sa mere, qui devint pour elle la
femme de son pére ; cruelle ironie du sort pour Mireille, qui eut
néanmoins le soulagement de sortir de cette situation confuse et
épuisante. Elle était enfin confrontée a la réalité de ses
pressentiments et n’aurait plus a courir apres un espoir factice ;
elle savait maintenant a quoi s’en tenir. Mais ce fut et c’est
toujours une tres grande blessure pour elle, la plus profonde et la
plus cruelle de toute, une souffrance encore supérieure a toutes
celles auxquelles elle eut a faire face dans sa vie, la plus grande de
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toutes ses souffrances. Elle pleura beaucoup, culpabilisa a n’en
plus finir, s’en voulut d’avoir toléré ses beaux-parents, d’avoir fait
ou ne pas fait ceci ou cela, d’avoir dit ou ne pas dit telle ou telle
chose. « Si ma fille me tourne le dos, c’est qu’il y a une raison ».
Mais cette raison échappe a sa compréhension, échappe a son
pardon. Aujourd’hui Mireille a toujours un petit espoir de revoir
sa fille, de pouvoir s’expliquer, de pouvoir passer a autre chose
avec elle avant qu’il ne soit trop tard. Ce serait merveilleux mais
elle ne se fait pas d’illusion ; il ne lui reste plus beaucoup de
temps et cela ne dépend pour I’instant pas d’elle de le mettre a
profit. Quelque soit le dénouement de leur relation, il lui reste une
chose a lui transmettre, la derniere piece de 1’héritage des
Donnadieu, un diamant qui se transmet dans la famille, que
Mireille a fait monter sur une bague et qu’elle estime revenir de
droit a sa fille, son fils ayant déja recu I’alliance de ses cinquante
ans. Mireille lui donnera, quoiqu’il advienne, et lui laissera le soin
d’en faire bon usage.

Maité, également, eut des problémes avec sa fille, Héléne,
toujours fachée contre elle a ce jour. Elle avait rencontré son futur
mari, Georges, en 1964, juste apres le mariage de Mireille. Il était
encore au lycée a I’époque, elle 1’avait aidé a réviser son
baccalauréat puis il était venu vivre avec elle dans la demeure
Donnadieu. Cela rendit la cohabitation avec les Bouchaud
réellement invivable et c’est aussi ce qui donna a la jeune femme
la force et la 1égitimité de virer les intrus. Maité travaillait comme
institutrice dans les environs de Bordeaux et évolua par la suite
comme elle le souhaitait en professeure d’anglais. Sa maladie
mentale continuait a beaucoup affecter son comportement et ses
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humeurs mais elle réussit toute sa vie a la cacher a son travail,
sans quoi elle aurait été immédiatement licenciée. Mireille
essayait de garder un ceil sur elle malgré tout, elle n’était pas tres a
I’aise avec certaines des relations de sa sceur qui la poussaient
parfois a arréter de prendre ses médicaments et 1’encourageaient
dans certains de ses délires mystiques. Mireille la dénonca méme
une fois a son psychiatre, a qui Maité mentait sur son respect des
traitements. Cette derniére finit par se marier avec Georges en
1969, apres cing ans de vie commune, ce qui était tres rare et 0sé
pour I’époque. Mireille avait un mauvais pressentiment sur ce
mariage. Elle savait sa sceur encore instable et savait que son futur
mari n’était pas tout a fait au courant de ce dans quoi il
s’engageait ; tout cela ne présageait rien de bon. Mais personne ne
lui demanda rien, alors elle ne dit rien. Seul le prétre la questionna
sur la teneur de ce mariage mais seulement apres la cérémonie, ce
a quoi Mireille, vexée et peinée, répondit seulement qu’il était
trop tard. Elle décida de briiler les lettres que sa sceur lui avait
envoyé dans ses délires en Angleterre, ne voulant que personne ne
les lise jamais, effacant ainsi toute trace écrite de sa folie, espérant
secretement au fond d’elle-méme que cela efface en méme temps
celle encore tapie en son cceur. Mais cela ne fonctionna
évidemment pas. L’année suivante, Maité eut une fille, Hélene, et
fit de graves rechutes juste apres I’accouchement qui
I’emmenerent de nouveau a 1’hopital psychiatrique. Sa belle-meére
prit en charge l’enfant et se faisait appeler « maman» en
s’attribuant le role de mere de substitution. Six ans plus tard,
quand Maité fut en état de s’occuper de sa fille, elle ne réussit pas
a reconstruire de liens maternels avec elle. Elle s’occupa d’elle un
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temps mais Hélene en eut vite assez de sa mere, toujours sur son
dos a lui donner des conseils et souffrant de ses instabilités
psychiques ; si bien qu’elle finit par couper les ponts avec elle.
Depuis, Maité, consciente de ses faiblesses et de son caractere
difficile, méne une vie pieuse et solitaire, dans laquelle elle
semble avoir trouvé une forme de paix. Elle prie beaucoup pour
tous ceux qu’elle aime, pour tous ceux qui le veulent et reste
toujours aussi proche de sa sceur bien que désapprouvant le
comportement de « mécréante » qu’elle a adopté depuis son
mariage. Aujourd’hui en EHPAD, elle attend la mort avec
impatience, certaine de monter au ciel. Mireille, sceptique, lui a
fait promettre de lui envoyer un signe une fois la-haut et espére
bien réussir a le repérer... En attendant, elles s’appellent tous les
dix jours environ, pour se donner des nouvelles et continuer a se
soutenir mutuellement dans leur pérégrinations.
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Une fois ses enfants partis de la maison et volant de leurs
propres ailes, Mireille se retrouva un peu désceuvrée. Sa maladie
I’empéchait de se lancer dans de gros projets, mais elle avait a
ceceur de s’occuper, de ne pas se laisser ronger par la fatigue
continuelle de ses muscles ni de la laisser prendre le dessus sur sa
volonté. Heureusement, la rue se souvenait du mouvement
qu’elles avaient lancé avec Monique et resta soudée et conviviale.
Mireille ne s’arréta pas a Xavier et s’occupa par la suite de toute
la deuxiéme fournée des enfants de la rue de la Faiencerie :
Cécile, Laure, Josselin, Charles, Matthieu, Marie-Claire, et moi-
méme. De 1994 a 2010, Mireille avait toujours un jeune a la
maison en train de faire ses devoirs, de jouer ou de lire. Méme si
les services qu’elle rendait avec bon cceur a toute la rue étaient
inestimables, c’est elle qui se sentait gatée dans I’histoire. Elle
courait partout, devait gérer les caprices des uns et des autres, les
conflits d’emploi du temps, les déboires des filles au-pair. C’était
fatiguant, certes, mais rien a voir avec sa fatigue pathologique. Au
contraire, cela lui donnait de 1’énergie, de la joie, de la fraicheur ;
C’était plus qu’une simple occupation pour elle, c’était comme une
soupape dans sa vie, un travail utile qui lui permettait de mettre
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ses souffrances de coté, de vivre, simplement. Elle aimait ces
enfants comme les siens, et c’était finalement ce qu’elle avait
toujours voulu faire, s’occuper de ses enfants, leur donner tout ce
qu’elle pouvait. Et ils le lui rendaient bien, ils la faisaient rire, la
surprenaient, la taquinaient, la confrontaient sans qu’elle ne s’en
offusque le moins du monde, au contraire elle s’en réjouissait avec
bonne humeur méme quand ils lui disaient qu’elle avait de la
paille dans la téte ; Mireille avait réussi a garder assez d’ouverture
d’esprit et d’innocence de cceur pour savoir profiter de la fraicheur
du contact juvénile et considérait ses ateliers de garderie avant
tout comme un échange. Surtout, elle aimait voir a quel point les
choses avaient évolué depuis son époque, son milieu, qui lui
semblait maintenant si lointain. « Les jeunes, aime-t-elle répéter,
ils font tout le contraire de ce que nous on faisait ! Si mon pére
revenait a lui aujourd’hui, il serait bien obligé de se mettre a la
page ! ». Cette pensée la remplit de joie, d’optimisme,
d’admiration et de fierté pour cette jeunesse qu’elle a regardé
grandir et partir, comme ses enfants a elle. Toute cette génération
est reconnaissante a cette vieille voisine pour ses services et son
grand ceeur, et continue a lui rendre visite avec plus ou moins de
régularité. Marie-Claire surtout, passa la voir tous les mercredis
pendant plusieurs années, pour diner avec elle, pour bavarder,
échanger, lui raconter sa vie. Mireille écoutait humblement, avec
attention, et finit par lui raconter un peu de la sienne, en retour,
par petits bouts. A mesure qu’elle vieillissait, elle sentit grandir
une confiance dans sa jeunesse a elle, dans sa vie, dans son destin.
N’ayant plus d’enfants a s’occuper, elle se mit a sortir avec une
amie, une autre Mireille, au cinéma, au théatre, dans des
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expositions, a faire en somme un peu ce qu’elle aurait voulu faire
sans jamais I’oser avant de se marier. Elle participa a un club de
cuisine ou elle rencontra d’autres retraités. Mais 1’étreinte du
temps commencait a se faire sentir sur le couple. Jean-Claude
devenait de plus en plus sourd et perdait graduellement en vitalité,
s’éteignant petit a petit, comme la braise d’un feu de camp. Le
corps de Mireille vieillissait aussi et devenait de moins en moins
fiable malgré et a cause de la cortisone. Sa maison, dans laquelle
elle avait si longtemps vécu et dans laquelle elle aurait aimé
mourir, devint trop grande pour le couple qui dut déménager en
2014 dans un appartement avec ascenseur, n’arrivant quasiment
plus a monter d’escalier. Jean-Claude continua a s’éteindre, a
s’enfermer dans sa surdité, jusqu’a presque ne plus se lever de son
fauteuil tandis que Mireille, sans perdre de vivacité d’esprit, put
de moins en moins sortir de son lit. Avec 1’aide des infirmieres a
domicile, elle put continuer a vivre et gérer la léthargie de son
mari. Elle se sentit finalement bien dans ce nouveau foyer,
recevant avec tout autant de joie ses amies, qui se trouvaient étre
uniquement des femmes : Monique, Solange, Marie-Claire, sa
mere Sandrine avec qui elle était et est toujours également tres
proche, Christiane, Mireille, Evelyne, Nicole, Martine, Maguy,
certaines de ses aides ménageres et de ses infirmiéres personnelles
avec qui elle s’était nouée d’amitié, et tous les enfants de la
Faiencerie, maintenant grands, parfois de passage ; et avec une
joie toute particuliere les tout derniers arrivants : la troisiéme
fournée, les filles d’André, qui venait de se remarier a plus de
deux fois 1’age auquel le fit sa mére. Quelle immense plaisir pour
Mireille, déja grand-mere mais déchue de ce role par sa fille, de
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pouvoir voir régulierement ses petites-filles, de les entendre
I’appeler « Mamireille », de pouvoir nouer une relation avec elles,
de pouvoir échanger avec leur personnalité respective. Mais cette
méme magie qui les fait grandir continue de la faire vieillir elle,
ou plutét son corps, son esprit semblant miraculeusement
conserver sa fraicheur et sa vivacité.

Mais cela finit par ne plus suffire a gérer, seule, les
astreintes du ménage, d’un Jean-Claude de moins en moins vivant
et d’un corps de moins en moins mouvant. Finalement, en mai
2021, sous I’impulsion de son fils, Mireille dut se résoudre a
intégrer un EHPAD avec son mari, que la vente de 1’appartement
permet encore de payer. Ce fut un choc pour elle, qui ne
s’imaginait pas finir 1a et qui ne s’attendait pas a y voir tant de
misére et de vieillesse, malgré son expérience d’infirmiere.
Toujours avec des enfants, elle n’avait finalement jamais eu
I’impression de coOtoyer de personnes agées et n’avait jamais
ressentit la sénilité dont sont atteint la plupart de ses co-
pensionnaires. Mais comme pour le reste de sa vie, elle s’y fait,
essaye de voir le coOté positif, garde le sourire et profite
aujourd’hui des dernieres joies qu’il lui reste, ses amies, ses
enfants, ses petits-enfants. Elle en profite aussi pour faire le point
sur sa vie, son histoire. A force de laisser sortir des petites
anecdotes de son enfance, Mireille avait fini par en laisser sortir
les gros morceaux. Un jour, quelques années avant de quitter
I’appartement, alors qu’elle parlait de ses parents a Sandrine, cette
derniére, perplexe, finit par se demander si elle était vraiment la
fille de son péere. Elle ne croyait pas si bien dire : Mireille lui
confirma immédiatement que non. Effectivement, elle avait été
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adoptée. Voila, c’était dit, pour la premiere fois de sa vie. Sans
étre un traumatisme ni un point crucial de son histoire, c’était
comme le dernier bastion de résistance a sa narration, le dernier
barrage qui en bloquait 1’écoulement. Plus rien ne la retenait a
présent, elle déballa toute son histoire a Sandrine, puis a Monique
et a Marie-Claire, qui en connaissaient toutes déja quelques
morceaux tout en ignorant le fil directeur. Monique pleura et
trembla sous 1’émotion en écoutant les mémoires de son amie.
Mireille acceptait enfin de considérer sa vie comme un tout,
comme un récit plein de rebondissements et de mysteres. Elle leur
dit les choses telles qu’elles venaient, dans I’ordre ou dans le
désordre, lachant tour a tour ses plus gros secrets. Par une curieuse
coincidence, dans la continuité de cette ouverture, Héléene,
souffrant comme sa mere de troubles mentaux, téléphona sans
raison apparente a André pour lui dire qu’il y avait « un secret de
famille ». Ce dernier, sceptique mais intrigué, questionna sa mere
jusqu’a ce qu’elle lui raconte tout a son tour. A plus de cinquante
ans, il découvrait le destin de sa mere, il découvrait ce qu’il y
avait derriére cette maman pleine de défauts et de qualités, pleine
d’affection et de souffrances, pleine d’ouvertures et de blocages.
Mireille n’en revenait pas d’avoir tant parlé, d’avoir fait ce qu’on
lui avait si profondément interdit, ce qu’elle s’était retenu de faire
pendant si longtemps. A sa grande surprise, cela lui fit du bien,
beaucoup de bien. André la poussa a aller plus loin ; il lui fallait
maintenant écrire ce récit qui est le sien, le partager, le transmettre
aux nouvelles générations et peut-étre s’en libérer plus encore. Il
avait raison, c’était le moment. Mireille le sentait, elle en avait
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besoin, elle en avait envie et elle était préte ; il n’en fallut guére
plus au destin pour se charger du reste.
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Yolande Gaspard



Classe de collége du cours Saint-Seurin®

1. Mireille est en deuxiéme en partant de la droite avec juste derriére elle, a sa gauche : Solange.
2. Mireille est seule, a gauche, au premier rang.



Classe de terminale du cours Saint-Seurin®

3. Mireille est au troisiéme, quatriéme en partant de la droite.
4. Mireille est au dernier rang, cinquiéme en partant de la droite.
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Note du redacteur

C’est un honneur d’avoir pu aider Mireille, ma vieille
voisine, mon adorable nounou, qui m’accompagna dans tant
d’apres-midi heureuses et studieuses, de 1’aider a rédiger sa vie,
dont j’ignorais tout jusqu’ici, dont je ne m’étais jamais soucié, tel
I’enfant que j’étais, convaincu de I’immuabilité et de la fatalité
des choses antérieures a ma naissance. Apres avoir quitté la rue de
la Faiencerie, je n’ai jamais trop pris la peine de me retourner, de
m’intéresser a ce que j’y laissais, de regarder derriere mes
habitudes révolues. Je n’ai pas naturellement cette richesse
d’écoute, d’ouverture et d’attention dont déborde le cceur de
Mireille et que lui rendirent ses amies ; ce n’était peut-étre pas
finalement mon role de le faire et je suis heureux d’avoir pu
contribuer a ma fagon a son histoire. Mais surtout, merci a Marie-
Claire, ma sceur, merci a Sandrine, ma mere, merci a Monique,
que je connais a peine de vue, ce sont elles qu’il faut remercier, ce
sont elles les véritables artisanes de ce dénouement, c’est grace a
elles que ce récit a pu voir le jour, qu’il a pris un sens pour notre
bien-aimé Mireille. Et merci a toi, Mireille, de m’avoir fait
confiance pour en porter la touche finale.



Quand Mireille m’a parlé de son projet de biographie, en
mai 2021, alors que j’allais la voir juste aprés son arrivée a
PEHPAD, cela m’a immédiatement semblé étre une évidence de
m’en occuper, je m’en suis senti capable et 1égitime (en réalité,
ma mere m’en avait parlé peu avant a tout hasard et n’est pas
étrangere a la fluidité de cette association). Rapidement, en
écoutant Mireille parler, j’ai pris le parti d’écrire sa vie
simplement, presque linéairement, sans artifice narratif, son destin
me semblant plutot bien s’y préter. J’ai aussi pris le parti de ne pas
relater des faits — je ne crois personnellement pas trop en leur
existence — ni méme de chercher a le faire. Ce sont les souvenirs
de Mireille, ses impressions que je décris a travers les miennes. Ce
récit est imprégné de ma subjectivité ; je pense qu’il aurait été
vain d’essayer de 1’en séparer, j’ai plutot taché de I’employer de la
facon la plus juste possible, de respecter ce que Mireille me disait
avec ses mots et ses émotions, de ne pas utiliser les miennes
autrement que pour comprendre les siennes. Car ce récit m’a mis
en colere, m’a outré, m’a touché par sa violence sourde qui me
semble aujourd’hui si grotesque. Mais ce n’est pas a moi d’en
juger, et je ne prétends pas avoir réussis a completement éviter de
le faire dans les lignes qui précedent.

Ce fut vraiment une belle expérience de contempler ce
destin, de 1’observer minutieusement, de loin, avant de le peindre,
de le modeler, de le tailler un peu aussi, pour en faire ressortir la
substance, pour lui rendre hommage dans ce qu’il est, pour lui
donner une forme a I’image de son essence, sans le dénaturer, tout
en le rendant le plus clair et digeste possible. Et au-dela du travail
d’écriture et de rédaction, il y a tout le travail du biographe, que je
n’avais pas vraiment anticipé, celui d’aller a la péche aux



souvenirs, séance apres séance, a la chasse aux anecdotes,
d’inciter Mireille a sortir des schémas narratifs qu’elle a
commencé a construire par dessus ses souvenirs a force de les
raconter, de 1’amener a faire ressurgir quelques précieuses
anecdotes en apparence bénignes des entrailles de sa mémoire. Ce
travail pourrait étre infiniment plus approfondi que ce que j’ai fait,
mais cela aurait a mon sens conduit le projet a prendre une
ampleur inappropriée.

Je parle souvent de destin dans le récit, j’espere sans
agacer ceux pour qui ce mot n’évoque rien. Je me dois néanmoins
de finir par une anecdote — une des miennes pour le coup — qui
peut-étre lui donnera plus de sens. Il se trouve que Mireille me
parla de son projet, en mai, a un moment ou j’avais le temps,
I’envie, la capacité et I’intérét de le faire. Cela semblait ni trop tot,
ni trop tard ; un timing parfait. Presque parfait pour étre tout-a-fait
honnéte, je ne pouvais commencer qu’en septembre, a mon retour
a Paris, ayant beaucoup de voyages programmés auparavant. Dans
I’un d’entre eux, vers la mi-aofit, je me suis retrouvé dans le fin
fond de la campagne altigérienne a partager le quotidien de gens
charmants. La communauté paysanne alternative du coin organisa
comme elle put un spectacle de rue, un des seuls qui ne se vit pas
annuler, un des seuls que je vis moi-méme de 1’année. Il s’agissait
d’une performance de tissu aérien, alternant entre des phases de
marionnettisme narratif et d’acrobaties envotiitantes. En soi, la
représentation, modeste, fut charmante et intéressante, quoique
manquant de substance concréte. Mais si je vous en parle, c’est
qu’elle laissa en moi une impression autrement plus profonde que
ce que cherchait a obtenir ’artiste ardéchoise, elle prit la
dimension d’un signe mystique balisant mes errances



existentielles, d’un véritable clin d’ceil de ce fameux et cher
destin. Le spectacle s’appelait Ma Mi Reille, il parlait d’une
vieille dame que 1’on surnommait Mimi, qui venait d’arriver en
EHPAD et qui nous racontait sa vie...









« Alex a beaucoup travaillé sur mon histoire, il est
le coach que je remercie du fond du ceceur, pour
avoir mis en page mon histoire triste et
douloureuse. Je vais maintenant la transmettre a
mes enfants et aux futures générations. Elle restera
le témoignage de mes blessures. L’avoir ainsi
transcrite me libere d’un passé émotionnel qui ne
guérira jamais. »

Mireille Foltier









Ce livre a été rédigé et mis en page a la demande et en ’hommage de
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Mes autres réalisations et mon contact sont disponibles sur mon site internet
www.lamanifesterie.fr

Si ce travail vous inspire un projet de biographie ou quoi que ce soit dans lequel je
puisse vous étre utile, n’hésitez pas a me contacter pour en discuter.
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