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Le manifeste de l’artisan boulanger

Il y a dans le pain une magie, une simplicité profonde et mystérieuse, un mécanisme vivant
et généreux qui permet de transformer de l’eau, de la farine, du sel et de la chaleur en cet aliment
riche et merveilleux à la base de la civilisation humaine. Ces quatre éléments — eau, vie, terre, feu —
semblent être faits pour s’assembler, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, comme les quatre
pièces d’un puzzle, les quatre membres d’une divinité supérieure dont l’association semble invoquer l’une
des infiniples facettes. Quelle que soit la façon dont les éléments sont combinés, quel que soit le processus
de panification, une fois le mélange fait, le pain apparâıt dans une forme plus ou moins harmonieuse, plus
ou moins généreuse, plus ou moins esthétique, plus ou moins appréciée ; mais toujours il prend forme.
Moins que l’artisan de ce miracle, le boulanger en est avant tout le spectateur privilégié, l’entremetteur
bienveillant qui décide de le déclencher, et dont le travail ne consiste qu’à en cultiver l’harmonie. Comme
une sorte de metteur en scène, il se contente de réunir les protagonistes de sa pièce, à en suivre le texte
qu’il sait lire entre les lignes universelles de la pâte et à regarder les acteurs l’interpréter, en les dirigeant
plus ou moins dans leur processus de création. Plutôt plus ou plutôt moins, le choix dépend du boulanger,
qui adapte sa façon de travailler à ses capacités, à ses valeurs, à son environnement et à son ambition.
Mais c’est dans ces choix et l’esprit qui se cache derrière, dans cette nuance subtile entre la mâıtrise et le
contrôle, entre l’excès et le nécessaire, entre le développement et la convoitise que réside toute l’obscure
et profonde distinction entre artisanat et industrie.

Figure 1 – Il y a dans chaque miche de pain artisanal toute
une histoire, pleine de naturel et d’incertitude, qui pare le goût
rassurant de chaque bouchée de la subtile saveur de l’aventure.

En boulangerie comme ailleurs,
l’artisanat est un état d’esprit avant
d’être une liste de critères arbitraires.
Ce n’est pas le fait de travailler comme
ceci ou comme cela, c’est un idéal,
une philosophie subtile sans forme
prédéfinie qui guide les choix et les com-
promis, c’est une conviction profonde
couplée à l’effort continu de la rendre
aussi concrète que possible. Ainsi, peu
importe que le boulanger cuise sur
place, qu’il porte ses sacs de farine à
un seul bras, qu’il désinfecte ses plans
de travail, qu’il soit champion du monde
ou qu’il allume ses machines à la main, il
n’est véritablement artisan qu’à condi-
tion de l’être au fond de son cœur. C’est
par ses valeurs et l’engagement qu’il met
à les respecter qu’il se définit, par la
manière dont elles transparaissent dans
son quotidien, par le respect de leur
profonde signification, par la vigilance
permanente qu’il s’impose à ne pas les
renier ni les détourner au nom de la
simplicité et du profit. Puisque qu’il
s’adapte à son environnement et à l’uni-
cité de sa situation, il n’y a pas de règle prédéfinie, de bonne manière artisanale de travailler ; mais il y
a tout de même certains principes, certains usages sans le respect desquels il est difficile de croire avoir
affaire à un véritable artisan boulanger.

L’artisan est avant tout au service de ses matières premières, qu’il chérit car il sait qu’il n’est
rien sans elles, que la qualité de son travail dépend de la leur, que son savoir-faire, sa technique ne sert
qu’à leur rendre hommage, à leur permettre de s’exprimer. Un bon artisan boulanger est ainsi avant
tout quelqu’un qui utilise de la bonne farine. C’est elle qui fait le pain, qui est le pain. Lui n’est qu’à



La Manifesterie

son écoute, n’a d’autres préoccupations que de respecter ses caprices, de s’adapter à ses besoins. C’est là
son véritable art, qu’il puise dans une compréhension profonde de la pâte. Car, comme pour les vignes
et leurs cépages, l’on retrouve évidemment dans la farine la même diversité que dans le reste du vivant.
Chaque céréales possède une multitude de variétés, et chaque variété donne autant de farines qu’il y a de
récolte : on retrouve autant de différences entre deux champs de blé � Florence Aurore � qu’entre deux
êtres vivants. L’artisan boulanger n’a pas peur de cette diversité infinie en perpétuel renouvellement, ni
de la difficulté d’adaptation qu’elle implique. Au contraire, il l’apprécie, il l’adore même, car c’est ce qui
rend son métier si vivant, si riche, si proche de cette terre sans laquelle il n’est rien. Il ne rêve pas d’un
monde où il n’y aurait qu’une seule et unique farine, toujours identique, qu’il travaillerait toujours de
la même façon, qui se serait adaptée à ses caprices à lui, qui aurait développé à outrance certaines de
ses propriétés au détriment des autres selon des critères arbitraires de production ou de commodité. Il
sait qu’un tel monde ne résoudrait pas son existence, il ne ferait que la vider de sa substance à travers
l’illusion d’en simplifier certains aspects, il lui ferait participer à des catastrophes dont il se sentirait
responsable. Il sait surtout que ce n’est pas ce que veut ni ne peut la terre, qui se nourrit d’équilibre, de
transformation et de diversité. Même s’il ne la travaille pas lui-même, il sait ce que représente cet effort,
il respecte et estime ceux qui le fournissent ; mais c’est surtout la vie qu’il respecte à travers eux. C’est
sur elle que repose la châıne du pain dans son ensemble, à l’instar de la totalité des activités humaines. Et
il est soucieux de la préserver autant par reconnaissance que par nécessité, autant parce qu’il en dépend
que parce qu’il en fait partie, et ainsi refuse de fermer les yeux sur les insuffisances que ses collaborateurs
font parfois à ses dépens et qu’il est parfois contraint de tolérer.

Pour la farine comme pour le reste, toutes les ressources qu’utilise le boulanger sont le fruit
du travail d’un autre, que l’artisan prend à cœur de connâıtre, de ressentir. Toute énergie, tout matériel
dont il n’arrive pas à comprendre l’origine lui est désagréable à utiliser. Plutôt que de s’abandonner à
la facilité d’un fonctionnement standard et systématique, il s’adapte à sa situation, au contexte qui lui
est propre. Il réfléchit constamment à l’impact qu’il a et peut avoir sur son environnement, comment s’y
intégrer en harmonie, comment le laisser évoluer tout en en préservant l’équilibre. C’est une responsabilité
qui lui incombe et qu’il ne fuit pas. Il se méfie des solutions miracles, des systèmes révolutionnaires
censés résoudre de faux problèmes, car il sait que le progrès se fait toujours au détriment de quelque
chose d’autre, que ce qui lui permet de produire plus ou mieux n’est pas forcément bien. L’artisan est
naturellement aussi concerné par sa production, il ne fuit ni ne snobe pas le rendement, mais s’applique
moins à l’augmenter qu’à le considérer dans une juste mesure avec ses autres nécessités. Il ne refuse pas
nécessairement de faire crôıtre son activité si cela lui semble propice et favorable, mais il sait se méfier
de la puissance ainsi induite, qu’il perçoit comme une dangereuse nécessité. Tel un ressort, il sent une
force le rappeler à son humilité, à une action plus modeste quand, poussé par le cours des événements,
son influence s’éloigne trop de sa position d’équilibre, quand il n’arrive plus bien à cerner l’envergure
humaine de son entreprise.

Il y a certes des boulangers avec plus ou moins de technique, d’ingéniosité et de mérite, mais
on ne peut vanter leur qualité d’artisan qu’autant qu’ils savent les mettre au service des autres, c’est-
à-dire de l’harmonie globale des choses, qu’autant qu’ils honorent la valeur essentielle de leur condition,
c’est-à-dire la modestie. Car l’artisan boulanger n’est qu’un maillon de la châıne du pain, nécessaire sans
être important, indispensable ni plus ni moins que les autres. Comme eux, il œuvre pour l’ensemble,
sans s’enorgueillir d’en être à l’extrémité. Il n’a de mérite que pour ce qu’il est chaque jour, et non pas
pour la difficulté de ce qu’il est capable de faire. Essayer de se démarquer, de s’attribuer seul la gloire
d’avoir participé à l’élaboration du pain, de s’octroyer le mérite d’avoir plus que les autres connecté
l’Homme et la Terre ne serait que compromettre la châıne toute entière, qui ne fonctionne correctement
qu’à condition que tous ses éléments soient de même proportion et qu’ils se � serrent les coude �. Ainsi,
quand le boulanger cherche à se mettre en valeur, à se présenter comme seul artisan de sa réussite,
à vanter les exploits de son savoir-faire, à se prétendre meilleur ouvrier de France ou autre, il cesse
d’être un artisan. Il devient alors esclave de sa réputation mondaine, qu’il va devoir défendre en se
mettant en compétition avec ses confrères, en se plaçant au-dessus de ses collaborateurs, qu’il dénigre
ainsi implicitement, étant prêt à tout pour justifier son orgueil, pour tirer parti de cette gloire qui lui
demande tant d’effort, jusqu’à se mettre à utiliser des artifices chimiques pour maintenir l’illusion de sa
superbe, jusqu’à exploiter tout ce qui passe à sa portée pour se rendre inaccessible, à ne plus supporter
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le partage jusqu’à oublier totalement à quoi ressemble le pain et à quoi il sert.

L’artisan boulanger a un côté paysan, par le contact direct qu’il a avec le vivant, par la nécessité
quotidienne de ce qu’il accomplit, et un côté bâtisseur, par le fait de chaque jour recommencer la fa-
brication d’un nouveau produit. A mi-chemin entre les deux, il est comme un pont, un lien au sein de
cette dualité du travail manuel, ayant la chance unique de pouvoir combiner leurs spécificités, de goûter
à leurs saveurs respectives. Il a le privilège de se sentir en contact direct avec la lente et douce inertie
de la terre, de collaborer au jour le jour avec ses mécanismes élémentaires, tout en ayant la satisfaction
de finir chacune de ses journées avec devant lui le pain qu’il a vu nâıtre entre ses doigts, qu’il a accom-
pagné de ses efforts, pour lequel il a donné son énergie et son temps, et sur lequel il peut encore voir les
traces de ses gestes. Chaque journée de boulange est ainsi comme une aventure nouvelle et exaltante, un
équilibre de routine et d’inconnu, où les mêmes problèmes se posent continûment de manière nouvelle
et offrent constamment la même satisfaction à leur résolution. Chaque journée commence par la prise
de contact avec la farine, par la sensation frâıche et vivante du grain sur ses mains qui lui permet de
préciser les recettes de la journée. Il fait alors ses mélanges, qu’il adapte à la saison, à son humeur et
à ses obligations, concentré à prendre en compte les particularités du jour, à les accorder à celles de sa
pâte. Il la pétrit, la rabat, la boule, la façonne selon ses besoins, étant avant tout à son écoute et service
pour lui donner avec amour le cadre, l’espace et le temps nécessaire à l’harmonie de son développement.
Enfin, quand la chaleur du four lui convient, il enfourne les pâtons, le temps pour eux d’accomplir leur
ultime transformation, et les sort une fois leur croûte bien formée, souriant de satisfaction en voyant
les beaux pains qu’ils sont devenus, en sentant le fumet qu’ils dégagent, en les entendant doucement
craquer tandis qu’ils finissent de cuire à côté du pétrin. Chaque miche est comme un de ses enfants, qu’il
a accompagné du mieux qu’il a pu au long de leur fermentation et pour qui, comme un parent, il a tout
donné dans l’espoir vain d’être parfait. Mais en les voyant s’épanouir, il réalise finalement que ces miches
existaient au-delà de ce qu’il leur a transmis, qu’il n’a fait que leur permettre de prendre une forme, que
leur fournir la structure nécessaire pour s’exprimer. Et comme un parent, il réalise qu’il a reçu autant
qu’il a donné, qu’il a pris du plaisir en le faisant, un plaisir sobre et profond transcendant la nécessité de
ses efforts, et que tous les gestes un peu excessifs qu’il a eu, ces légères maladresses qui ont marqué leur
développement, toutes ces petites erreurs ont finalement donné du caractère au résultat. Comme pour
l’éducation, il n’existe pas de perfection en boulangerie ; il aurait pu faire mieux, mais le pain n’en aurait
été que différent.

Être artisan boulanger, c’est bien plus que cuire du pain. C’est avoir envie de collaborer plutôt
que de contrôler, de participer plutôt que de dominer, de partager plutôt que d’exploiter. C’est l’impératif
de rester mâıtre de ses outils et de sa production. C’est renoncer à vouloir résoudre ses problèmes une
bonne fois pour toute, et plutôt apprendre à reconnâıtre la richesse de pouvoir s’y confronter quoti-
diennement. C’est privilégier son rapport aux choses plutôt qu’à ce qu’elles rapportent. C’est apprécier
leur complexité, comme étant indissociable du charme de la réalité plutôt qu’une entrave à des rêves
de croissance. C’est voir son travail comme une chose vivante, aux limites floues et adaptables. C’est
accepter de rester faillible, c’est participer à la civilisation en tant qu’être humain, c’est faire partie de
l’humanité tout en respectant la vie, c’est faire partie de la vie en faisant du pain.


